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ЧЕЛОВЕК НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Этого юноши уже нет в живых.

Двадцатичетырехлетний Володя Корнилов после окончания Архитектурного института в Москве поехал в Якутию строить город Мирный. Он полюбил его и мечтал многое сделать для того, чтобы Мирный стал красивым, удобным городом, в котором радостно жить и работать. С увлечением он проектировал промышленные объекты, жилые дома, гостиницы, коммунальные предприятия.

Человек щедрой души, глубоких интеллектуальных интересов, он любил жизнь, людей, природу, много занимался живописью.

Погиб он, спасая на озере плот с гидрологическим оборудованием. Печатаемые здесь письма родным и друзьям, отправленные Володей из Мирного, вместе с его рисунками принесли в редакцию журнала «Юность» его товарищи. Они хотят, чтобы о Володе — молодом талантливом архитекторе и художнике, который только вступал в жизнь,— узнали его сверстники.

Короткие их рассказы о Володе Корнилове мы предпосылаем его письмам.
ВОЛОДЯ КОРНИЛОВ БЫЛ МОИМ ДРУГОМ ЕЩЕ В ШКОЛЕ. Никогда не забуду наших разговоров короткими летними ночами: нам было по семнадцати, мы окончили школу и выбирали себе дорогу в жизнь. Было много сомнений, много вопросов, но я чувствовал, что вместе с Володей мы сможем найти правильные и чистые решения. Мой друг умел мягким юмором или горячими, даже запальчивыми словами, а иногда глубокими размышлениями рассеять сомнения.

Володя окончил школу с медалью и мог относительно спокойно выбирать, где ему учиться. Он выбрал Архитектурный институт. Одновременно с общеобразовательной школой он окончил художественную. И там и тут учился очень хорошо, несмотря на то, что много времени отдавал общественной работе и был постоянным художником-декоратором в нашем школьном драматическом кружке.

Мы продолжали дружить и после школы. У Володи была знакомая девушка. И очень нравилась она мне. Впоследствии она стала моей женой. Но трудный вопрос, который возник перед нами тремя, стало возможно разрешить лишь благодаря большой нашей дружбе и какой-то очень глубокой Володиной душевной тонкости.

Володя остался для меня по-прежнему самым близким и дорогим человеком.

Игорь БОРИСОВ.

МЫ БЫЛИ ТОВАРИЩАМИ ПО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ШКОЛЕ. Живой, жизнерадостный, полный сил и энергии, постоянно замышляющий что-то новое, фантастически интересное и необыкновенное, мечтающий о стройных, красивых городах будущего и строящий это будущее своими руками на алтайской целине или в Братске,— таким мы, друзья Володи, запомнили его навсегда. Я училась с Володей в художественной школе начиная с 8-го класса. Он с увлечением работал над композицией и натюрмортом, занимался живописью и скульптурой, посещал лекции по истории искусства, успевая одновременно в общеобразовательной школе оформлять вечера и участвовать в драмкружке. Не было таких вещей, которые бы Володю не интересовали. За все он принимался с энтузиазмом и обязательно доводил до конца.

Туризм и альпинизм, яхт-клуб и автоклуб, тренировки в конькобежной секции на стадионе «Динамо» и курсы по обучению игре на семиструнной гитаре — все это сочеталось самым необыкновенным образом и не мешало его основным занятиям в школе, а впоследствии — в Архитектурном институте. Человек нашего времени в полном смысле этого слова, Володя не пропускал новых выставок, бывал в театрах, а абонементы в консерваторию он брал с самого начала сезона.

Каждый раз, появляясь среди друзей, он ошеломлял новыми интересными планами, впечатлениями, с подъемом рассказывал о диспутах, туристских походах, поездках по сибирским городам и Прибалтике, показывал свои рисунки и этюды, привезенные оттуда.

Всегда веселый и неунывающий, постоянно занятый общественными делами, учением и кружками, Володя в любой момент находил время помочь товарищу, друзьям, матери, сестренке. С какой нежностью он относился к своей младшей сестренке Галке! Он учил ее рисовать и даже сделал выставку ее рисунков в одной из аудиторий института.

К отъезду в Мирный Володя готовился давно. Он ехал в Якутию с большими планами и горячим желанием работать. Именно там он решил когда-нибудь осуществить свою мечту о городе из стекла и опастика, об озеленении городов Севера.

Анна ХРАМОВА.

МЫ ВМЕСТЕ УЧИЛИСЬ В АРХИТЕКТУРНОМ. Сблизил нас с Корниловым туризм. Володя решил стать туристом именно потому, что считал себя недостаточно закаленным, выносливым. У этого, немного смешного, неуклюжего парня были свои твердые взгляды на жизнь: он все хотел познать на собственном опыте. Он был упрям, и, если встречалось на его пути дело, которого он не знал, Володя ставил своей целью овладеть им, да не как-нибудь, а по-настоящему. Он отправился в велосипедный поход на Карпаты — трудно было поверить, что в то время он лишь второй раз сел на велосипед. И ничего, не «пищал», не жаловался, закончил поход вместе со всеми. Когда ему было тяжело, он шутил. За пять лет в каких только походах он не побывал: в пеших, водных, лыжных, горных! Такой уж это был характер. Мы его называли «Вперед до упора». И где бы мы ни были: на Карпатах ли, на Печоре, на Кавказе,— Володя всегда рисовал. Он как-то удивительно, по-своему умел передать суть вещей, настроение в пейзаже, особенность характера в портрете.

Володя бывал иногда и резок и слишком прямолинеен— никогда не остановится перед тем, чтобы высказать человеку в лицо все, что он о нем думает, если тот, по его мнению, делает что-нибудь плохое, нечестное.

А как он умел работать! Его дипломом был проект зданий нового текстильного комбината в Херсоне. Другой бы решил его на месте, в Москве, не затрачивая особенных сил. А Володя поехал в Херсон, дотошно осматривал цеха существующего комбината, ознакомился с технологией производства, разузнал все, что ему было нужно, и приехал, помню, измученный, но очень довольный и полный мыслей, соображений.
Владимир СЕРЕБРЯНСКИЙ.

Я С НИМ РАБОТАЛ В МИРНОМ. Приехал я из отпуска в Мирный, и вдруг мне сообщают, что на озере, близ поселка Айхал, погиб мой хороший друг Володя Корнилов. Эх, Володька, всегда ты действовал без оглядки, всегда увлекался, никогда не думал о себе…
Он ведь работал в институте «Якутнипроалмаз», буквально не разгибая спины, все хотел, чтобы поскорее застроился Мирный, чтобы людям лучше жилось в этом суровом краю. Вспоминаются мне первомайские праздники 1961 года: все ребята взяли рюкзаки и отправились в лес отдыхать. А Володя сидел все эти три дня над срочным проектом. Ему это было нужно. Внутренне нужно.

Жили мы с Володей вдвоем в одной комнате. Была у нас коммуна из семи человек — тут и ребята и девушки. Деньги были общие, и все делили на всех. Собрались как-то мы ехать на экскурсию на Вилюйскую ГЭС; путь далекий, холодно. И вот приходит Володя и приносит нам целый ворох теплых вещей… Обо всех позаботился…
Бывало, на улице мороз пятьдесят градусов, погаснет электричество, кино далеко, пойти некуда — и настроение падает, совершенно не знаешь, куда себя деть. А Володя всегда умел подбодрить нас веселой выдумкой, шуткой.

В Айхал он поехал в командировку, как главный проектировщик будущего города. Он очень увлекался этой работой. И надо ж было так случиться, что на озере, в шести километрах от поселка Айхал, сбило льдинами плот с гидрологическим оборудованием. Бросился Володя вместе с другим молодым инженером — Михаилом Шакировым — на резиновой лодке спасать дорогостоящие приборы. Умел он без раздумья, щедро отдавать себя людям. Но на этот раз не рассчитал своих сил. Резиновую лодку пробил лед. Второму юноше — Шакирову— все-таки удалось выплыть на мелкое место. А Володя погиб.

Игорь ГУРЬЯНОВ.

ПИСЬМА ВОЛОДИ КОРНИЛОВА из города Мирного

МАТЕРИ

6 октября I960 года.

Добрый день! То есть, по-московскому, доброе утро! Все очень здорово.

…Получил сразу комнату в этом же доме, где работаю. Пока живу здесь один, устроил все, как мне нравится (из других комнат ходят смотреть)…
С сегодняшнего дня уже работаю: проектирую баню.

Познакомился с ребятами. Уже крутим пластинки…. Народ отличный. Все так заботятся, что просто неудобно.

Совсем не чувствуется, что ты оторван от Большой земли. Здесь большое строительство. Я рад, что лопал сюда, а не остался в Москве. Работы по горло, и многое можно делать, как хочешь…
ИГОРЮ БОРИСОВУ

6 октября 1960 года.

…Куда я попал! Ничего особенного. Якутия как Якутия, сверху очень красивая, рыжая, а внизу не так, внизу серая. Самолет «ЛИ-2» — это старая посудина, в которой из пассажиров сбивают сметану и масло. Из меня сбили только сметану, потому что держал себя в руках. Когда почувствовал, что вот-вот будет масло, самолет приземлился…
…Первое впечатление от Мирного — поле и ветер. На горизонте несколько избушек. В противоположность природе — дома яркие, задиристые, будто говорят: «Мы не боимся, не смотри, что мы без канализации и водопровода, зато с центральным отоплением!..»

НАДЕ КОРОЛЕВОЙ

9 октября 1960 года.

Наденька! Слушаю 1-й концерт Рахманинова и думаю, естественно, о тебе. Что же ты не пришла провожать! Но ничего. У меня есть твоя фотография и музыка Рахманинова и Мендельсона. Под музыку готовлю обед на плитке, мою пол, посуду, пишу письма. Живу на северо-восточном углу Мирного, так что дом двумя сторонами смотрит в пустоту.

Работой завалили. Разрешили делать все, как хочу. Я не растерялся и делаю везде росписи.

К себе не приглашаю, потому что замерзнешь. Сегодня из окна рисовал снег.

…Тяжело здесь с озеленением. Очевидно, буду делать обширные газоны почти без деревьев. Большая свобода в применении цвета. Еще очень много значит здесь оформление интерьера. Все делается из дерева — другого материала нет.

…Пиши что-нибудь хорошее. Я смогу это оценить. Все. Звучит «Реквием»…
МАТЕРИ

18 октября 1960 года.

…Боюсь, что погаснет свет и не успею дописать письмо. …Очень доволен работой. Сейчас проектирую кинотеатр. Наверное, буду участвовать в самодеятельности к праздникам. Устраивай быт в общежитии. Буду делать росписи стен.

…Мороз сейчас около 20 градусов. Настоящая зима. Снега мало.

Очень красивые закаты и восходы — солнце, и на снегу голубые тени — как-нибудь нарисую. Но пока сразу после работы темнеет. Зато летом будут белые ночи. В воскресенье ходил с ребятами на водохранилище, что на реке Ирелях. Там на острове еще сохранился живой еловый лес. Мирный расположен в месте, которое было опустошено страшным таежным пожаром. Поэтому вся тайга кругом мертвая: торчат голые стволы и веточки…
ИГОРЮ БОРИСОВУ

26 октября 1960 года.

…Вчера исполнился месяц с тех пор, как я выехал из Москвы. В ознаменование этого торжественного события вчера было проведено оригинальнейшее северное сияние. На черном небе зеленые полосы фосфорического света, как у Куинджи луна; причем меняется каждую секунду, переходит от зеленого к розовому, а звезды становятся красными.

И все это течет, то усиливается, то затухает, то занимает все небо и скручивается в спираль. Куда я попал!

Мой первый проект — праздничная трибуна для горсовета — уже осуществлен. Завтра пойду расписывать.

Сегодня, опять же в торжественной обстановке, были посажены первые в Мирном луковицы тюльпанов — белые и красные. Всего 5 штук. К Новому году у нас в рабочей комнате будут цветы…
МАТЕРИ И СЕСТРЕ ГАЛЕ

26 октября 1960 года.

…Напрасно ты беспокоишься, живу я здесь очень хорошо, счастлив, что сюда попал, не знаю, что бы я делал в Москве.

…Сердце лечи, чего бы это ни стоило. Лучше все остальное забросить, а надо вырвать время на лечение. Если можно поехать в санаторий, доставай путевку и пиши, сколько прислать денег.

Теперь Галке.

Галя! Мне мама на тебя жалуется, что ты мало читаешь. Это меня очень огорчает. Надо обязательно каждый день хотя бы час читать. Причем не только то, что задают в школе, а брать в библиотеке интересные книжки. А то что же это получается: ведь ты уже в третьем классе, а читаешь по складам. Разве не стыдно!..

ГАЛЕ ГУЗОВОЙ

9 ноября 1960 года.

…Живем вовсю. Праздники провел на высоте: начертил план нового клуба в городе Мирном на 500 мест. Первая стенгазета: «Проектировщик». Принимал участие в оформлении к праздникам.

Мне тут ОЧЕНЬ нравится. Особенно хорошо, что все время некогда. Нескучно настолько, что нет времени почитать. Работа все время очень интересная. Если так будет дальше, то я не захочу возвращаться в Москву.

Очень нужны архитекторы, особенно планировщики. Я один не справляюсь. Поговори в институте с ребятами с нашего выпуска и со следующего, скажи, что работа есть на любой вкус, сколько угодно, на черновую работу времени не остается, решаются самые крупные задачи.

НАДЕ КОРОЛЕВОЙ

11 ноября 1960 года.

Наденька, родная!

Можешь, конечно, себе представить, что я сегодня был счастлив, как ребенок. Захожу в комнату, и лежит на столе письмо…
…По Москве не скучаю или убеждаю себя в этом. Живу только работой, которой бешеное количество.

Пришлите ради бога АРХИТЕКТОРОВ, задыхаюсь от избытка творческих возможностей. Могу делать все, что хочу, но не уверен, что это самое лучшее.
…Присылайте подходящие проекты, будем сразу строить. Особенно остро стоит проблема цвета. Хочу все, что касается самого нового и интересного по планировке, благоустройству и общественным зданиям. Развертывается здесь производство железобетонного керамзита и древесно-стружечных плит. Скоро для этого будет командировка в Москву. Послали телеграмму в Челябинск, чтобы выписали проекты экспериментальных общественных зданий. Мне, вероятно, скоро придется туда слетать. Собираются послать меня в Магадан для знакомства с тамошним строительством. В общем, я тут «ворочаю» делами (шучу, конечно). Ворочает мой дорогой непосредственный начальник, главный архитектор Нина Михайловна Бант, наша «мамаша». Нас с Ниной Михайловной зовут «Али-Баба и 40 разбойников». Али-Баба — это Нина Михайловна. Недавно мы под ее руководством сделали образцовое общежитие из нашей хибары; навесили шикарные шторы на двери и на окно, из раскладушек сделали модерн-диваны, но тут же приехали с Полярного круга, с Далдына, наши коллеги-геологи и устроили у нас все вверх ногами…
Единственное, во что здесь никто не верит,— это цветы и дере-вы:. В городе ничего не растет со времен последнего пожара. Первые тюльпаны, нарциссы и гиацинты стоят в нашей «архитектурной мастерской». К Новому году они будут подарены ведущим людям города Мирного.
…Наденька, приезжай, а! Ей-богу, не пожалеешь. У меня совесть не спокойна от того, что я делаю твою работу. Я мог бы спокойно (почти спокойно) заняться промышленностью, которая здесь тоже очень важная и уникальная.

А чтобы ты не замерзла, я тебе унты куплю собачьи. Ну!

Мы бы тут с тобой такие города хорошие настроили, просто чудо. И цветы у нас будут расти, и северное сияние, и белые ночи…
МАТЕРИ И СЕСТРЕ ГАЛЕ

2 декабря 1960 года.

…Пишу редко и мало, потому что свет бывает мало и редко. Пока свет, нужно работать.

Насчет денег: я сверхурочно работаю или не сверхурочно — это на зарплате не отражается, и если я работаю сверхурочно, то это не для денег, а для работы.

ВОЛОДЕ СЕРЕБРЯНСКОМУ

2 декабря 1960 года.

Самолеты не принимают из-за морозов и тумана. Прохладно — в тени до 58 градусов. Полярная ночь… Полярная ночь — это только одно название: просто позже рассветает и быстрее темнеет, а днем почти совсем светло. Ночь нормальная, со звездами. Работы так же много, как всегда. Заканчиваю проект кинотеатра. Потом фабрика… и конца не видно. Пишу при свечке. Экзотика! Здесь весело, жизнерадостно. В архитектурном отделе растут тюльпаны и нарциссы и проведено люминесцентное освещение. Участвую в самодеятельности, играю мимические сцены, разрисовываю все, что попадается под руку в масштабах города, учусь играть на гитаре, в пинг-понг |ха, ха, ха — при свече]

ГАЛЕ ГУЗОВОЙ

21 декабря I960 года.

…Катаюсь на лыжах. Сразу из института попадаешь в тайгу; она здесь такая обглоданная, обгорелая, но по мере удаления от города становится лучше. Конечно, это не Рио-де-Жанейро, но какое небо! Нет, это не Рио-де-Жанейро! Такие закаты я видел только в Дзинтари, на Рижском взморье.

…Спрашиваешь, с какими людьми работаю! С обормотами Лешкой и Валькой. Только что вместе с ними над твоим письмом смеялись, над тем местом, где ты пишешь: «А чтобы быть человеком, надо очень много знать».

Чтобы быть человеком, достаточно, чтобы тебя родили человеком, а не черепахой…
…В комнате у нас лозунг: «Кылаабыкайа тэрий-ии — Айхал»!,— что означает по-якутски: «Основная задача — «Слава»! «Слава» — это новая алмазная трубка, которую мы сейчас проектируем.

САШЕ ТРЕНИНУ

1 января 1961 года.

Сашка, привет! Очень рад твоим письмам. Получил вчера, под самый Новый год. Встретили очень хорошо: огромную елку нарядили и даже лампочки цветные повесили, потолок затянули серпантином и всякой блестящей ерундой, стены залепили сплошь яркими рисунками. Пели песни, и наши и много новых, которые знают ребята из Вилюйгэсстроя, окончившие МИСИ 1. Вчера начал расцветать первый тюльпан в Мирном. Сейчас на него смотрю: такой нежно-розовый и покрыт сверху листиком…
Но это все не так важно. Важно то, что нам позарез необходимы архитекторы, причем немедленно. Сейчас на мне висит штук 9 объектов и целый город Айхал (то самое новое месторождение, о котором ты читал в газете). Разумеется, в результате я ничего не могу толком сделать, хотя работаю часто ночами.

…Самое трудное — это сейчас. Есть небольшая надежда, что сюда распределят кого-нибудь с шестого курса, и тогда будет значительно легче. Но я не уверен, что кто-нибудь согласится, хотя я ни на что бы это место не променял…
…Могу сообщить тебе первые соображения по «Айхалу»… Первую очередь строительства уже спроектировали в жутком темпе и, конечно, на скорую руку, не очень качественно.

Ветры здесь сильнее, чем в Мирном… Галереи будут защищены от ветра.

1 Московский инженерно строи тельный институт.

Вот какие дела. Жду ваших соображений по этому поводу, свежих мыслей. Самому думать стало совершенно невозможно. Отупел от объема.

Занимались немного реконструкцией фабрики. Потом занимался оборудованием гостиницы (обстановка, мебель, портьеры, цвет); Кроме этого, много времени уходит на общественную работу.
…Еще редколлегия. Надоела ужасно такая петрушка. Меня уже раз прорабатывали на комсомольском бюро за холодное отношение к новогодней газете. Такое впечатление, что газета для них важнее работы: могут освободить от работы — делать газету, но не могут освободить от газеты — делать работу…
МАТЕРИ

20 января 1961 года.

Мама, здравствуй! Вот уже и февраль. Скоро весна. Сегодня и г мера очень тепло, всего 15 градусов…
Ой, ради бога, очень прошу, не присылай мне гречневой крупы, я ею сыт по горло. Я ужаснулся, когда прочел, что ты хочешь послать килограммов 10. Здесь ее полно…
Мы тут организовали коммуну. В столовую не хожу, на всех готовят дежурные. Обед варят девушки, а мы не готовим, носим воду, колем дрова, моем посуду…
УЧИТЕЛЬНИЦЕ А. В. КАСЮЛАЙТИС

1 февраля 1961 года.

Дорогая Александра Владимировна! Не мог вам ответить сразу. Сначала был в командировке, а теперь, вот уже вторую неделю, света нет. Пишу при свечке, которые, впрочем, тоже редкость. Так что темно у нас. Очень ясно представил себе вечер в школе 4 декабря. Значит, наших было много!..

…Театр глухонемых — это здорово! Это что-то вроде американского фильма «Человек с тысячью лиц». Вы смотрели! Там описывается жизнь знаменитого американского мимиста, который был из семьи глухонемых. Между прочим, в мирненском драмкружке в катаевской пьесе «Квадратура круга» буду играть роль первого любовника. Правда, поразил!..

К сожалению, свечка кончилась.

Прощайте. Ничего не видно.

МАТЕРИ

2 февраля 1961 года.

…Что нового у меня! …Ездил позавчера выбирать площадку для пионерского лагеря в 20 километрах от Мирного, в хорошем лесу, на берегу реки… Занимаюсь благоустройством кварталов в Мирном. Проектирую поселок строителей на Айхале…
ИГОРЮ БОРИСОВУ

6 февраля 1961 года.

Здорово!

Живу хорошо. Работа интересная, ребята хорошие. Вместе работаем, вместе на лыжах ходим, песни поем к т. д. Недавно был в командировке, на новом месторождении алмазов у Полярного круга. Называется «Айхал», что значит по-якутски «Слава», Пока стоит всего несколько палаток геологов, но к лету собираются пустить фабрику и выдать первые алмазы. А город будет такой же, как Мирный, если не больше. Ходили с начальницей выбирать площадку для города. Место отличное: сопки, заросшие сплошь лесом. В Мирном такого леса с огнем не сыщешь. Куропаток белых полно. Я пробовал побродить с ружьем и даже стрелял в самом центре поселка. Но они, черти, такие белые — совсем их на снегу не видно.

А добирались туда на самолете «АН-2» : с лыжами. Такой маленький двукрылый самолетик, садится прямо на снег. Другого сообщения с Айхалом пока нет. Сейчас вот уже второй месяц туда идет через тайгу героический санко-тракторный поезд, и им там сурово приходится: часто попадаются каменные гряды и летит ходовая часть. По этому случаю они иногда не могут пройти больше трех километров в день.

…Печатаю при свечке… Кстати, о свечках вообще: пока печатал последнюю фразу, вдруг зажегся свет, который погаснет, я думаю, не раньше, чем через 15 минут. И так все время — живем во тьме. Зато, говорят, в 1963, или 1964, или в 1965 году мы будем иметь море электричества — Вилюйскую ГЭС. А пока шлите свечи. Привет жене и детям. Как живете, как здоровье…
АНЕ ХРАМОВОЙ

4 марта 1961 года.

…Хочешь, рассмешу! На втором смотре самодеятельности города Мирного сотрудник «Цветметпроекта» Корнилов занял первое место за исполнение танцевального номера. Бывает ли еще что-нибудь подобное на свете! Наверное, в Мирном живут одни медведи, моржи и слоны, среди которых я самый изящный. Но ты не верь, потому что танец был шуточный, финский, и я отличился как раз по той причине, что не умел танцевать.

…Представляю, как сейчас в Москве. Солнце жарит. Температура градусов 6 пекла. Тротуары все высохли. Девчонки прыгают через скакалочки, а мальчишки лазят по заборам и катаются на трехколесных велосипедах. А здесь — 20 градусов и жуткий ветер. И когда в Москве 2 мая появятся первые листики, здесь еще будет зима…
СЕСТРЕ ГАЛЕ…
29 марта 1961 года.

…Извините, что не успел вас с мамой поздравить с праздником С Марта, поэтому поздравляю сейчас. Спасибо за посылку, которую вы с тетей Нюрой послали вместе. Только, кроме яблок и грибов, все остальное есть и у нас в магазинах.

Очень доволен, что ты играешь на пианино, но не очень доволен, что нашел в твоем письме двенадцать ошибок. Правда, вы еще не все правила проходили по русскому языку, но хотя бы половину из этих ошибок ты могла бы не делать.

У нас тут все хорошо. Черчу проекты для города Мирного, чтобы он стал красивым и чтобы людям было жить приятней. Еще очень много работаю над проектом нового города. Там недавно нашли очень много алмазов, и правительство приказало как можно быстрее их добыть. Уже этим летом там должна работать первая фабрика по получению алмазов. А алмазы очень нужны — и не потому, что они красивы, а потому, что необходимы для промышленности.

Голосовал я в нашем клубе «Алмаз» рано утром. Сразу после голосования мы на автобусе поехали в поселок Чернышевский, который находится на большой реке Вилюй. Там сейчас строят крупную гидроэлектростанцию, чтобы дать электроэнергию городу Мирному. Ехали очень долго — четыре часа. Когда приехали, то в клубе показали свою самодеятельность местным жителям. Потом ходили и смотрели, какие там красивые места — заросшие густыми лесами крутые горы, которые будут взрывать, чтобы они упали в реку и перегородили ее. Тогда можно будет построить электростанцию* Обратно ехали еще дольше — 6 часов. Было очень холодно, и машина все время останавливалась. Но мы пели песни и не горевали…
НАДЕ КОРОЛЕВОЙ

29 марта 1961 гида.

…Архитектура должна быть рождена землей, должна быть единственно возможным решением для этой местности.

Теперь, что у меня. Город-дом на 5 тысяч человек с закрытой галереей к предприятию. Связан с комплексом обслуживания (или включает в себя этот комплеке), который представляет из себя торговый центр, клуб, спортивный зал, школу, детские учреждения, гостиницу, зимний сад, также ресторан, административные учреждения и общественные организации — все в одном. Максимальная компактность — требования климата. Сокращение путей движения. Ориентация жилых комнат только на юг. С севера защищен галереей (если дом гале-рейного типа). Природа Полярного круга — 50 градусов.

Поселок строителей уже спроектировали на очень крутом рельефе, в шикарном лесу. Первую улицу мой приятель назвал в честь Лумумбы… Материал, я думаю, удастся применить типа пенопласта, который здесь начинает разворачиваться, правда, страшно медленно.

…Пиши почаще, я страшно радуюсь твоим письмам.

БАБУШКЕ И ДРУГИМ РОДНЫМ

29 марта 1961 года.

Получил от вас два письма и решил написать один ответ. Почему! Во-первых, чтобы не перегружать почту, во-вторых, чтобы усилить контакт между вами при помощи взаимных визитов и звонков.

Чувствую себя отлично. Ноги за всю зиму ни разу не мерзли, хотя стараюсь каждое воскресенье кататься на лыжах. Большое спасибо за посылки. Пока больше ничего не нужно…
…Скоро, в апреле, мне нужно будет лететь на Айхал в составе группы рабочего проектирования. Это значит, что будем проектировать на месте и немедленно это все будет строиться. Летом, вероятно, поеду в Якутск с городским смотром художественной самодеятельности. Буду танцевать свой финский танец. Книгу «Будущее архитектуры» получил. Огромное спасибо. Я ее сейчас проглатываю. Такие вещи мне здесь необходимы.

НАДЕ КОРОЛЕВОЙ

28 апреля 1961 года.

Наденька!

Ты понимаешь, какая штука получилась! Пришла от тебя телеграмма, а я в командировке, и твоего адреса никто, конечно, не знает и даже фамилии.

А сегодня приехал и застал уже вторую телеграмму. Тебе понравился Акмолинск! Там же нет леса совсем! Ну, я понимаю, работа интересная, но ОБЫЧНАЯ. А у нас здесь — все специфика, все индивидуальные проекты, правда, нет шефов, но это гораздо лучше, чем плохой шеф. А как же ты будешь жить без леса! Я бы с ума сошел через два месяца: не люблю степь.

А может, ты распределилась просто так, потому что другого ничего не было" Если только захочешь когда-нибудь в Мирный, можно это сделать. Если бы я знал, что ты хочешь, я бы, конечно, уже сейчас начал действовать. А пока напиши только правду: что лучше — Мирный или Акмолинск! Если холода боишься, то не бойся: сейчас весна, и люди все-таки бывают теплые-теплые. Вот был я в Норильске, так там сурово — все время ветер. А у нас, когда мороз, то тихо-тихо. И потом я же тебе унты могу купить, и рукавички, и, как приедешь, на аэродроме встречу с тулупом…
…А тут такие вещи можно сделать, особенно с жильем. Представить себе не можешь… Все эти дуплексы, триплексы с галереей на одной стороне — это вполне может здесь пойти. Потом очень интересно, как получится длинный дом на рельсах, можно число лестниц сократить вдвое и каждую галерею вывести прямо на землю…
…Да, Надюш, я здорово попутешествовал: в тундре ходил на лыжах, под Норильском, а в следующее воскресенье — на Красноярские Столбы — это прямо чудо — лето и зима. Слов нет. На Столбах так здорово: всякие животные проснулись, бурундуки, тетерева, вороны, щеглы. Нет, не могу описать, талантов не хватает, да и не стоит. Лучше пришлю фотографии. Так что прощай (а может быть, здравствуй!)…
МАТЕРИ

Даты нет.

…Нужно НЕМЕДЛЕННО лечиться, без всяких отговорок. Как только ты сообщишь, что есть возможность попасть в санаторий, я тебе немедленно высылаю, сколько нужно.

…Сидим без света неделями. Аварии на линии электропередачи. На проводах намерз лед, они провисли до земли, и их пробило.

АНЕ ХРАМОВОЙ

28 апреля 1961 года.

…Я сегодня прилетел из командировки — был в Норильске, по пути сходил на день на Красноярские Столбы — так я тебе скажу, что в Европе такого нет, и на Кавказе тоже. Вообще все здесь здорово. С Москвой меня связывают только люди и еще что-то непонятное — очевидно, это и есть чувство родины.

Рисуй. Молодец, что рисуешь. А я уже успеваю только фотографировать… Да, сенсация! Люську Ресвякову с мужем уговорил к себе переехать! Здорово, правда!! А когда Гагарин улетел в космос, я «загорал» в Подкаменной Тунгуске по случаю нелетной погоды и жутко ему завидовал: он там себе летает просто так за полтора часа вокруг Земли, а я из-за каких-то 500 км должен сидеть двое суток в аэропорту, хотя мне очень нужно в командировку.

…Пластинки присылай все равно. Сохранность обеспечь сама посредством всяких мягких вещей (конечно, я не прошу черно-белых лисиц и оленьих унтов, но предпочитаю вату и тряпки).
А переселили меня в другой дом из здания института, чтобы комнату занять под рабочую. Скоро переселят обратно, когда сдадут новое здание, и так будут гонять, пока не женюсь…
МАТЕРИ

12 мая 1961 года.

…Занимаюсь всякой общественной работой, сейчас начал мутить воду относительно озеленения Мирного. Не знаю, что из этого выйдет, но попытка не пытка. Недавно, 9 мая, состоялся мой отчет о командировке. Завтра делаю доклад в горисполкоме относительно возможности озеленения города Мирного.

СЕСТРЕ ГАЛЕ

20 мая 1961 года.

…Я живу хорошо, только сейчас тяжело, потому что Нина Михайловна, моя начальница (это та тетя, которая к вам, наверное, уже заходила и разговаривала с тобой и с мамой), так вот Нина Михайловна меня покинула, и мне поэтому приходится туго. Завалили меня работой и все время говорят: «Давай, давай!» И вообще я сейчас и начальник, и работник, и все остальное в одном лице. А так вообще я жив, здоров, в больницу нашу ни разу не ходил и не собираюсь, потому что не люблю врачей и не желаю болеть, что и тебе советую. А для этого нужно каждый день делать утреннюю гимнастику, обливаться холодной водой, обязательно. А еще хорошо посещать детскую спортивную школу, про это я уже писал маме. Тогда будешь сильная, здоровая и красивая…
АНЕ ХРАМОВОЙ

26 мая 1961 года.

…Зимой здесь легче. А сейчас в Москве сирень везде — по пять лепестков или сколько там надо для счастья, я уж забыл. А во дворе института цветут вишни, и вообще зелено все… У нас весной — зима, а летом — плохо.

ИГОРЮ БОРИСОВУ

5 июня 1961 года.

Хелло. День рождения был. Все в порядке. Вина нету. Пили кофе, какао и чай. И бутылку коньяку, которая совершенно случайно пришла в посылке одной девице. А подарили мне парни отличного туриста: здоровая кукла, вся одета в тельник, штормовку, имеет веревку, топор, куртку и ложку. И босиком.

Еще подарили мне, гады, мою собственную палатку: завернули ее в бумагу и написали все мои титулы: главный архитектор Мирного, начальник отдела генплана, член редколлегии газеты «Проектировщик», лучший танцор Мирного, неподражаемый исполнитель немых сцен и дальше… забыл.

Лета пока нету. А есть одна сплошная холодина. Сплю в носках. Трава, правда, повсюду уже повылезла, ведь, слава богу, уже 5 июня. Лиственница начинает распускаться. Появляются такие зелененькие крошечные пучки иголок. Всякий мох, ягоды какие-то прошлогодние, все течет, грязь жуткая в городе, еле пролезешь, а в тайге еще суровей. Только чуть-чуть подсохнет — дождь, или снег, или град. И опять на неделю…
Завтра у нас воскресник, будем копать и сеять, озеленять город. Не знаю, выйдет ли; так как не хватает лопат.

Еще чего: была тут дискуссия о красоте. Очень смешно было местами. Ну, в основном народ умный, сообразительный, говорили все правильно. Но попалась одна тетка… которая оказалась совсем неспособной, могла говорить только о морали и женских брюках. Жуткая тетка! И втолковать ей ничего не смогли. Только настроение всем испортила. Я тоже выступал. Говорил про город, про озеленение и тоже настроение портил, потому что, разумеется, не мог не сказать, что мы живем в хлеву, а все это и так знают. Этим летом дела не будет, не до благоустройства, не знают, чем другие дыры заткнуть. Проблема жилья. Проблема воды. Проблема электричества. Канализация. Мусор. Баня. Ладно) Хватит!

А вообще все хорошо, потому что скоро приедут еще архитекторы, и мне будет полегче. Пока приходится довольно туго. Но жить можно. Интересно. Правда, надоело уже то, что не дают сосредоточиться: давай, давай… Но все равно интересно!..

КОРНИЛОВ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ

Несколько дней назад на Айхале трагически погиб инженер-архитектор института «Якутнипроалмаз» Владимир Корнилов.

В 1960 году, окончив Московский архитектурный институт, Володя приехал на работу в Мирный. Мы знали его как умного, жизнерадостного парня. С ним рядом было всегда хорошо. Это чувство возникало, по-видимому, потому, что он умел своим энтузиазмом в работе заражать всех нас. В любую минуту помогал делом и шуткой, и всякая работа становилась легче. Что-либо плохо сделанное так его огорчало, что невольно все переживали вместе с ним.

Он принимал деятельное участие в планировании кварталов и проектировании домов г. Мирного. Но основной его работой было проектирование Айхала. Володя с большой радостью взялся осуществлять ее. Его мечтой было сделать новый город красивым и благоустроенным. Он вкладывал всю свою душу в проект, все знания использовал для того, чтобы этот северный город полюбился его будущим жителям.

Вылетев на Айхал для работы на месте, он трагически погиб на новостройке. Для нас это тяжелая утрата. Светлую память о Володе мы сохраним на всю жизнь.

Коллектив института «Якутнипроалмаз»

29.VI.1961 года.

Из газеты «Мирненокий рабочий».

Александр Москвитин

Вдали от берега

Умчался шторм,

и в море снова

легла глухая тишина.

Тут жизнь капризна,

и сурова,

и ярких красок лишена.

Напившись утреннего чаю,

качаясь в такт

крутой волне,

который раз

в душе скучаю

по дальней южной стороне.

А за столом

безмолвней камня

сидят друзья мои кружком

и одубевшими руками

сжимают

кружки с кипятком.

Сегодня ночь

была нелегкой,

и дням потеряно число.

С кормы волною

вместе с лодкой

запас продуктов унесло.

Но вот косяк был

обнаружен,

и, значит,

жизнь не так плоха.

И будет вечером на ужин,

как приз,

из окуня уха.

От чая головы крепчают

и сила

бродит по плечам.

А где-то девочки скучают

и, может, плачут

по ночам.

А парням будто гори мало,

сидят

и не отводят глаз

от моря, спящего устало,

что кормит нас

и поит нас.

Соль морей

Будь спокойно, Баренцево море!

Все, как есть, навеки полюбя,

ни в хмельном,

ни в трезвом разговоре

моряки не ропщут на тебя.

На судах английских,

русских,

финских

по волне недремлющей твоей

бродят,

уходя от самых близких,

тысячи отчаянных парней.

И душа наполнена тоскою

от родного берега вдали.

Ты ведь испокон веков такое,

что в штыки

встречало корабли.

И любви людской не признавая,

треплют оробевшие суда

мерзлый ветер,

качка бортовая,

черная, как в омуте, вода.

Но отцам на смену подрастая

и стремясь в далекие края,

в море

неприрученного стаей

на заре уходят сыновья.

Что не жить спокойненько

на месте?

А без них, тревоги не тая,

сохнут жены,

слезы льют невесты,

матери седеют, как моря.

Только парни,

смелые, как черти,

на судьбу не жалуясь свою,

видят счастье в том,

чтобы до смерти

им ходить у смерти на краю.

Светят им

широт полярных зори,

как страницы

самых мудрых книг.

Будь спокойно, Баренцево море,

судеб человеческих

тайник!

Дмитрий Сухарев

Деревенское утро

В седьмом часу утра,

Когда трава сыра,

Взамен других зарядок

Беру я два ведра,

Такой у нас порядок.

Росы и солнца брат,

Иду под мерный бряк

В овраг, где своды вётел,

Где наполненья ведер

Свершается обряд.

Пока вода гремит

И в ведрах пляшет пена,

Использую отменно

Я времени лимит:

Привык я здесь любовно,

Как древний лист альбома,

Читать не на лету

С ракушками карбона

Осклизлую плиту.

Да, будут города

И мир иных привычек,

Но пусть хоть иногда

Нисходит к нам первичность,

Чтоб встать за солнцем вслед,

Бренчать путем зеленым

И видеть белый спет

Таким неразделенным.,

Без суеты сует

И прочего добра,

Л просто два ведра

В седьмом часу утра.

Пароход

Не тает ночь и не проходит,

А на Оке, а над Окой

Кричит случайный пароходик —

Надрывный, жалостный такой.

Никак тоски не переборет,

Кричит в мерцающую тьму.

До слез, до боли в переборках

Черно под звездами ему.

Он знает, как они огромны

И как беспомощно мелки

Все пароходы, все паромы,

И пристани, и маяки.

Кричит!..

А в нем сидят студентки,

Старуха дремлет у дверей,

Храпят цыгане, чьи-то детки

Домой торопятся скорей.

И, как планета, многолюден,

Он прекращает ерунду

И тихо шлепает в Голутвин,

Глотая вздохи на ходу!

Когда человек больной

Когда человек здоровый,

Ему на все наплевать.

Когда человек здоровый,

Чего ложиться в кровать?

Он человек здоровый.

Когда человек больной,

Ох, до чего ему маятно!

Когда человек больной!

Особенно если маленький,

Ох, до чего ему маятно,

Когда он лежит больной!

Вот он лежит, родной,

Ни слова не говорит —

Где у него болит,

Что у него болит,—

Мечется и кричит.

Когда человек здоровый,

Ему на все наплевать —

Может ходить по дорогам,

А может петь и плясать.

Только нет от этого прока,

Если рядом кому-то плохо —

Кто-то мечется, кто-то мается,

Кто-то лежит больной,

Особенно если маленький,

Маленький и родной.

Борис Пуцыло

Ночь

Большеголовое, худое,

Как стадо брошенных телят,

Прислушивалось детство к бою

И грузной поступи солдат.

И пажитью, и синью дыма,

И звонкой осыпью овсов

Солдаты проходили мимо —

Все, все похожи на отцов.

Бесстрастно, страшно проходили

И за собой влекли во мгле

Клубящиеся тучи пыли

По шелушащейся земле.

И мимо шли, не слыша плача,

И мимо шли, не видя рук,

И лишь бросали наудачу

Во тьму куски ржаных краюх.

…Бежали белые рубахи,

Босые ноги пыль гребли,

И было в этом детском страхе

Отчаянье самой земли.

И листья копоти кружили,

И запад за полночь не гас…
Мы все на свете пережили,

Лишь боль отцов не пережили,

В ту ночь шагавших мимо нас!

Нежность

Когда над бездной замирают кони,

И вьюк, сползая, давит им на круп,

Мой голос хрипл, мой голос

непреклонен,

Мой голос груб.

Когда в реке, в гудящем половодье,

Взметнутся кони надо мною вдруг,

Я бью коней, повиснув на поводьях,

Моя рука сильней, чем их испуг.

И мы идем среди громадин горных,

Бездушным царством неба и камней.

А на закате я

на остров дерна,

Как утопающих, тащу коней.

Я их кормлю,

Лицо секут мне гривы,

И я терплю, мой голос тише слез,

Когда, рванув мешок нетерпеливо,

Они просыплют на землю овес.

Я лишь шепчу им:

— Мне бы с вами в поле!

Там травы, словно реки, глубоки…
Я мою им шершавые мозоли,

И сахаром кормлю я их с руки.

Падет звезда из темноты кромешной,

Шурша, потухнет дымный след ее…
У гор своя, особенная нежность

И проявленье нежности свое!

*

Трасса в горы еще не открыта,

Над пустым перевалом сугроб.

Еле тащится но гранитам

В белоснежном бешмете Сурхоб.

Тут хорошие пишутся письма.

Тут рождается теплый привет,

Строчки дышат скупою высью,

Строчки красит неяркий рассвет.

А вдали за горами немыми,

Где жару отгребает тис,

Кто-то на руки письма поднимет,

Словно перья заоблачных птиц.

Алексей Заурих

В детстве

Исхудавшая милая мамка,

жизнь твоя, это верно, крута.

С неба хлещет бесплатная манка —

ледяная сухая крупа.

Как по улочке, мглой занесенной,

я иду сквозь былое житье…
Это —люлька с сестренкою сонной,

это — мамка стирает белье.

Будто в памяти, в комнатке тесно,

где ни встать, ни как следует сесть.

Уголок невеселого детства.

Днем и ночью мне хочется есть.

Все ребята в округе ершисты,

все б им к новому бою трубить!

Но к чертям перебиты фашисты.

Мне вот поваром хочется быть.

Пусть столы пошатнутся от пышек!

Тыща мисок на длинном столе!

Мне бы мамок, девчонок, мальчишек—

всех голодных кормить на земле.

С высочайшим моим идеалом,

словно солнце, рассеявшим тьму,

под прозрачным, худым одеялом

засыпаю в холодном дому…
Мне не снятся супы и котлеты,

мне счастливые снятся огни,

мне красивые снятся атлеты,

и, как дети, смеются они.

Свет ссыпается тихо, как манка,

и идет с озаренным лицом

исхудавшая милая мамка

к нам домой с неубитым отцом..

Земля

Во ржи, в гульбе полуденного мира,

в котором столько сеять, столько

жать,

мне, как коню, что чует запах тмина,

ей-богу,

впору весело заржать!

Ах, косы под Опочкою играют!

И я, в плену улыбок колдовских,

вдруг понял тех, что искоса взирают

на нас, юнцов безусых городских.

Ни полсловечка горького попрека —

так высока душевная краса!..

Я все,

спеша к порогу от порога,

на ус мотал, краюшечку кроша.

Земля, ты, верно, думаешь с тоскою:

вот, мол, чудак, мелькнул — и был

таков.

Но ждет состав, не знающий покоя,

не знающих покоя чудаков.

И жизнь меня мотает не напрасно,

день,

напрягая мускулы,

встает.

И все вокруг не просто и не праздно,

так что ж тревога спать мне не дает?

Вот солнце поднялось, на землю

зарясь,

вот просветлели росы на стерне.

И древняя непаханая залежь

неслышно просыпается во мне…
Но в нужный час — о горестное

жженье,

не мучь меня!—тропа моя крута.

Вовеки нить земного притяженья

не оборвет любая высота!

Вернусь, войду в знакомую светелку

и вспомню вмиг о тяготах пути,

когда земля положит на скатерку

все, что смогла для сына припасти…
Поэт Цыбин играет в шахматы

Цыбин в шахматы играет,

тише, братцы, не орать!

Он фигуры выбирает,

будет белыми играть.

Цыбин шахматами болен,

жаркий взгляд родит грозу.

Начал он разведку боем —

рубит пешки, как лозу!

То он бросится, как кобра,

то замрет он, глядя вдаль.

Как Ботвинник, Цыбин собран

и безудержен, как Таль.

В шею вытурен подсказчик,

все отложены стихи —

белый конь, взлетая, скачет

по доске, как по степи!

Эй, носов своих не суйте!

Цыбин сдюжит, он — в пути.

Он и здесь решил до сути,

как в поэзии, дойти.

Будут дни трудны и мглисты,

но, плечистый и живой,

Цыбин в них, как в этом блице,

не поникнет головой!

Будет много слов обидных,

но, ликуя и скорбя,

слышишь, друг, в грядущих битвах

я болею за тебя!

Солдат

Во мне — боль павших, но не

сдавшихся

Во все крутые времена,

На веки вечные оставшихся

В полях, где ночь, как смерть, черна.

Я будто их прошел дорогами —

Их сны, их звезды, их бои.

Я их глазами полночь трогаю,

Их жажда губы жжет мои!

Все это я. Я шел и мучился.

Любовь владела мной и злость.

Нигде своей тяжелой участи

Мне избежать не удалось.

И вот, в Ледовой сече канувший.

В том достопамятном году

Я у Вороньего у Камушка

На бой с неметчиной иду.

Вот у костра, присев па корточки,

Со всем Семеновским полком

Рассвета жду у речки Колочи,

Вожу по лезвию бруском…
И — глянь! — в траве дурманной,

ягодной,

Над былью давних горьких дат,

В том сорок первом, в схватке

яростной

Встает солдат, встает солдат…
Из пепла заново рожденному,

Не сгинуть мне. На том стою.

Я — вызов злобному и темному,

В цеху, в забое, как в бою.

Всего себя отдам я полностью,

Покамест солнце не грядет,

Покамест знамя черной полночи

К моим ногам не упадет.

*

Вовремя, вовремя, без опозданий!

Вовремя утро. И вовремя ночь.

Шибче спешите, минуты свиданий,

вовремя надо влюбленным помочь!

Вовремя птицы торопятся к югу,

вовремя травы встают на лугу…
Вовремя с сердцем отзывчивым —

к другу,

вовремя с твердой рукою —

к врагу.

Вовремя время, как локтем, задело

взглядом

тела отдаленных планет.

Вовремя надобно браться за дело,

это лишь кажется: времени нет.

Вовремя в душу вселяется вера —

выстоять в схватке со смертью,

не сдать.

Здравствуй, забота двадцатого века:

вовремя, вовремя!

Не опоздать!

Участник IV Всесоюзного совещания молодых писателей
Иван КУДИНОВ

ПОГОДА ЗАВТРА ИЗМЕНИТСЯ
Маленькая повесть
Просыпаюсь. Открываю глаза и вижу в квадратном ЕЯ зеркале, что висит в простенке между двумя окнами, Жоркино лицо. Жора стоит ко мне спиной и ожесточенно бреется. Зеркало отражает сосредоточенное, какое-то даже страдальческое выражение. Жора не умеет бриться. Лезвие бритвы он ведет не плавно, с наклоном, как это делают опытные люди, а почти перпендикулярно, рывками. Подбородок у него в свежих порезах.

— Послушай, купил бы ты себе электробритву…— советую я.

— Иди ты к черту! — отзывается Жора и тут же делает еще один порез.

Встаю. Под ногами скрипят, ходят ходуном рассохшиеся половицы. Жилье наше временное, и все здесь сделано на скорую руку.

Комната, в которой мы живем, небольшая — три на четыре, то есть двенадцать квадратных метров. Два окна, как два широко открытых глаза, удивленно смотрят на мир. Мы принципиально не занавешиваем окна: пусть будет больше света. Окна наши видят далеко — до самой кромки соснового леса. Собственно, растут здесь и березы, и осины, и колючий шиповник, а в лесу можно найти черемуху, калину и даже кисловатые гроздья костяники… Справа от леса виден Турыш, река хитрая и каверзная. На противоположном берегу Турыша возвышается, подступая вплотную к воде, насыпь. Оттуда через реку скоро шагнут первые пролеты моста. Это, наверное, будет красивый мост.

Он непременно будет красивым, потому что строим его мы—Виктор Тараненко, Жора Скурин, я, Сильва, Василий Васильич… Остальных могут назвать в отделе кадров.

Прямо под окнами у нас сделан турник. Я вижу, как крутится на этом турнике Виктор Тараненко. Он взлетает над металлической перекладиной, на мгновение застывает в положении стойки, будто пытаясь достать ногами облака. У Виктора второй разряд по гимнастике, и он старается при всех наших житейских неурядицах сохранить форму. Я отчаянно завидую Виктору.

Жора добрился, налил из флакончика в ладонь одеколон, плеснул в лицо, растер, затем вырезал из газеты кругляшки и заклеил порезы. Виктор постучал в окно:

— Пошли, старики, умываться.

— Топай один,— сказал Жора.

Зеркало отражало противоположную стену, кровать, заправленную байковым одеялом. Над кроватью— гитара, потускневшая репродукция саврасовских «Грачей» и портрет Татьяны Самойловой, вырезанный из журнала «Экран».

Зеркало — всего лишь бесстрастное стекло, но тот, кто изобрел это стекло, совершил великое чудо. Люди смогли увидеть самих себя и, поверив таинственному стеклу, стать самокритичными. А все же отразить главное, показать человека во всей его сложности зеркалу не дано. Но это к слову. Все, о чем я хочу рассказать, никакого отношения к зеркалу не имеет.

I
Синеозерск, без пяти двенадцать…
Мамая маленькая станция на земле — Синеозерск. Это я понял, как только ступил одной ногой на снег. Второй ногой я все еще стоял на подножке вагона, словно раздумывал: спускаться или вернуться обратно?

Ну, и дыра, наверно, этот Синеозерск, забытый людьми и богом уголок!

Неподалеку стоит старик с солдатским вещмешком за плечами. Смотрит на нас внимательно, присматривается бородач.

— Эй, дедусь! — кричу я.— Что тут у вас, озера синие, что ли?

— А у нас, милок, никаких озер нету,— охотно откликается дед.— Ни синих, ни белых… Строители будете?

— Строители. А все-таки и здесь, в Синеозерске, висели на перроне вполне приличные часы и даже показывали время — без пяти двенадцать.

Под часами сидел вислоухий щенок и печально смотрел на меня. Мне вдруг стало чертовски весело, и я встал обеими ногами на землю-—прочная! — и засмеялся.

— Посмотрите… меня встречают. Привет, дружище! Посмотрите, он узнал меня!.. Ну, здравствуй… дай лапу. Да нет, правую… Вот так!

Холодный воздух обжигал лицо.

— Шабаш! — сказал парень в черном полушубке.— Приехали. Разгружайся, братва! Скурин, давай музыку.

— Есть музыку!

Скурин роста невысокого, в модном свитере до подбородка, телогрейка расстегнута нараспашку. В руках у Скурина неизвестно откуда появляется гитара. Он прикасается пальцами к струнам, и струны отзываются холодным звоном. Ну и стужа, дыхание перехватывает! Почти физически я ощущаю это прикосновение к холодным струнам и вдруг вспоминаю, как много лет назад, когда я еще жил в детдоме, однажды зимой принесли в комнату топор. Обыкновенный топор, с белым, точно засахаренным лезвием. И Рыжий Филька, самый отчаянный из детдомовских пацанов, делая вид, что лижет топор, и даже причмокивая от удовольствия толстыми губами, говорил:

— Ух, какая сладость! Гена, лизни-ка, такой сладости ты еще никогда не пробовал…
И я лизнул. Вначале почувствовал холодок на языке, потом пронзила жгучая боль. Я рванулся и… увидел на лезвии топора красное пятно. Во рту было горячо и солоно.

Никогда не забуду: белое лезвие топора, красное пятно, жгучую боль и Рыжего Фильку. Может быть, тогда я впервые подумал о том, что люди могут быть неожиданно злыми и жестокими и могут обижать бесхитростных и простодушных.

— Разгружайся, братва!

Снег скрипит под ногами. Снегу столько, словно его специально свезли сюда со всего белого света. Снег громоздится вокруг деревянного вокзальчика, на крышах домов, пушистыми хлопьями висит на деревьях и даже на верхушках телеграфных столбов, причудливыми пирамидами возвышается и царствует над всем этим холодным безмолвием.

Синеозерск… Без пяти двенадцать… А может, часы стоят?

Мне все-таки захотелось вернуться в вагон и немедленно уехать обратно. Уехать туда, где тепло, где цветут мальвы и до одурения пахнет морем. Где-то ведь есть такая теплая, обласканная солнцем земля…
Летят на снег вещмешки, узлы, чемоданы… Девушка уронила сумочку. Рассыпались на снегу бигуди и пудра.

Девушка растерянно стоит и смотрит, не зная, что делать. А рядом Скурин — модный свитер, телогрейка нараспашку. Скурин смеется и успокаивает девушку:

— Ничего, красавица, тут парфюмерии сколько угодно… Снегом будешь пудриться.

Кто-то зовет Тараненко:

— Товарищ Тараненко, тебя главный инженер просит. Та-ра-не-нко1 — хором зовут.

Парень в черном полушубке идет разыскивать главного инженера.

Густой белый пар клубится в воздухе. Холодно и тесно.

Люди. Люди. Люди.

Безудержное веселье. Молодые. Серьезные и степенные ветераны строек. Громкоголосые пижоны. И молчаливые новички.

Разные люди. Смотрю на людей, на крохотный, потонувший в снегу вокзальчик, на узкую тропинку, по которой сейчас мы пойдем, как в не раскрытую еще книгу.

Название этой книги — жизнь.

Как она встретит меня? Куда поведет? Чему научит?

II

Теплый снег
Синие столбы дыма поднимались над крышами домов. Занесенные снегом теплушки походили на сказочные терема. «Терем-теремок, кто в тереме живет?..» Молчание. Никто не живет. Девушка в коротенькой беличьей шубке и брюках, заправленных в большие валенки, деревянной лопатой отбрасывала снег. Ей нелегко, наверно, но она не показывает виду и бросает, бросает сухой, шуршащий снег. Я подхожу и останавливаюсь рядом. Девушка — ноль внимания на меня. Не вижу ее лица, она работает, не разгибая спины, но подозреваю, что девушка красивая. Снежная королева, которой принадлежат все эти терема… Девушка обернулась и удивленно глянула на меня. Красивая, но не так чтобы очень.

— Тяжело ведь…— сочувственно говорю.— Давайте помогу.

— Спасибо. Вы что, ходите и всем помогаете?

— Нет, только снежным королевам…
— Да? В таком случае вы ошиблись адресом.

— Давайте все же помогу…
Я отбираю лопату почти силой и ожесточенно начинаю швырять снег. Становится жарко. Когда дорожка готова, еле держусь на ногах. Девушка говорит:

— Так нельзя работать. Это, знаете… лихачество. А вы, между прочим, сильный. Спортом занимаетесь?

Не пойму, смеется она или серьезно спрашивает.

— Было дело…— уклончиво отвечаю.

Улыбаюсь и дышу тяжело, как загнанная лошадь, и улыбка на моем лице, наверное, кажется приклеенной. Мне часто говорят, что я не умею улыбаться. Подумаешь, важность какая! Может, специальный курс по улыбкам пройти? Ладно, обойдусь как-нибудь без улыбок.

— Было дело…— повторяю.

— Под Полтавой?

— Точно. Как вы угадали? Неожиданно я испытываю к этой девушке безграничное доверие.

— Между прочим, одно время я занимался боксом. Потом бросил. Потом не до бокса было…
— Почему? — спрашивает девушка.

Красивая все-таки она, снежная королева. Но мое доверие к ней так же неожиданно пропадает.

— Причины разные…— говорю.— А вы давно здесь обитаете?

— Целую вечность. Нас, как видите, уже и снегом успело занести.

— Вы откуда приехали?

Она смотрит на меня, прищурившись, будто прицеливаясь. Сейчас уколет взглядом. Нет, не уколола… Длинные заиндевевшие ресницы дрогнули, она отвела взгляд и сказала, приятно растягивая слова:

— Из Ма-а-сквы. Вы бывали в Москве?

— Нет, не бывал. Не приходилось. Большой городище, наверно?

— Еще бы! — исчерпывающе говорит она.— Я жила на Большой Бронной.

— Разве еще и Большая есть? — удивляюсь я.— Я знаю песню про Сережку с Малой Бронной…
— Есть и Большая,— говорит она.— Только не понимаю, почему их назвали так. Большая Бронная намного меньше Малой.— Она улыбается, наверно, ясно представив себе эти малые и большие московские улицы, шумные дворы и все такое, что недоступно даже воображению моему. Подумать только: Москва!

— А иногда мы бегали к Театру сатиры и встречали знаменитых артистов… А во дворе одного из домов на Малой Бронной — мастерская известного скульптора. Мы приходили к нему, и .скульптор показывал нам свои скульптуры. А еще неподалеку от нас старый собор. Такой огромный-преогромный. И старый такой… говорят, в этом соборе венчались Пушкин и Наталья Гончарова.

Она говорила торопливо, щедро пересыпая слова звуком «а». И мне этот звук казался сейчас каким-то совершенством, самым главным в русском языке. Недаром же и в алфавите букву «а» поставили на первое место.

— А потом выпускной вечер. А потом… Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье!..

— У вас родители в Москве? — спросил я.

— А где же им еще быть?..

— И они вас отпустили? »

— Отец — да. Мама — нет. А я, между прочим, принципиально уехала. Утверждают, что если отец какой-нибудь ответработник с большим окладом или профессор с именем, то дети их — потенциальные тунеядцы. Вот я взяла и уехала.

— У вас отец профессор?

— Нет, военный.— Она засмеялась.— Генерал от инфантерии.

— А-а…— сказал я удивленно и, нахлобучив шапку, засунул руки в карманы телогрейки.

— Ну, всего вам… до свидания. Девушка шагнула за мной.

— Постойте.

Я остановился.

— Постойте… У вас же вся щека белая.

Она взяла горсть снега и приложила к моей щеке.

— Разотрите. Да не бойтесь, сильнее трите. Вот так… Теперь все в порядка. Вы на нашем… на пятом участке будете работать?

— Нет. На втором. До свидания.

Я шел прямо по сугробам. Снег набивался в валенки и таял.

— Меня, между прочим, Ритой зовут,— сказала она вдогонку.

Я «е обернулся. Сделал вид, что не расслышал. Мне было жарко. Я чувствовал, как горят мак щеки, и удивлялся, что даже снег может быть теплым и может отогревать…
III
Оптимизм. Упрямство. И старая телогрейка

— Второй участок — это ничего. Пустырь, голое место.

Так сказал маленький, энергичный человек в кожаном пальто и засмеялся заразительно, как только могут смеяться мальчишки. Он и похож был на большого мальчишку, этот маленький человек в кожаном пальто. Кто-то возразил ему:

— Ну, Иван Борисович, какое же это голое место, когда кругом лес?

— Лес не в счет,— сказал маленький, решительный и властный человек.

Я спустился к реке. Мерзлая земля гулко ухала под сапогами. Лед на реке был неровный, потрескавшийся 'И кое-где уже отступил от берегов.

— Второй участок — это ничего! — повторил я чужую фразу. Она показалась мне полной глубокого смысле, и я отчетливо, с какой-то удивительной ясностью представил себе жизнь на этом «голом» участке: однообразную работу днем и беспросветную скуку по вечерам.

И откуда у людей столько этого… оптимизма? Еще нет на берегах Турыша бетонных устоев. Еще не вырыли ни одного котлована.

Еще не смонтированы копры.

Еще на месте будущего поселка шумит лес, а в глубоких оврагах среди густого кустарника пламенеют гроздья калины…
Еще не нарушена вековая тишина. Но пришли люди. Проторили первую тропинку. И сказали: «Будет».

И откуда у людей столько упрямства?

Я разжевал стылую, горьковатую ягодку калины и выплюнул на снег. Мне нестерпимо захотелось стать упрямым, решительным, властным и, может быть, носить кожаное пальто. Но последнее я тут же отверг, пожалев свою старую телогрейку.

IV

Как называется болезнь?

На работу я не пошел. Болею. Утром Виктор достал из своей походной аптечки градусник и, ;тряхнув, сказал:

— На-ка, старик, смерь температуру. Ртутный столбик показал 37,8.

— Температурка детская,— усмехнулся Жора.

— Придется полежать,— сказал Виктор.

— Ерунда,— возразил я.

— Придется полежать,— повторил Виктор, но таким тоном, что возражать больше не захотелось. Откровенно говоря, я не очень-то и рвался на работу. Обойдутся без меня. Тем более, что больной должен… болеть. Что у меня — вирусный грипп, а может быть, какая-нибудь новая болезнь, у которой еще и названия нет? Жора говорит, что название можно придумать. Вот я сижу один в нашей комнате, смотрю, как за окном хлещет дождь, и придумываю название своей болезни. А вообще-то можно и без названия обойтись. Мимо окон идут груженные лесом, камнем, арматурой, различным оборудованием машины. Обтянутые цепями колеса разбрасывают по сторонам ошметки грязи. Дорога превратилась в сплошное черно-рыжее месиво.

Хорошо, что не пошел я на работу. Достанется сегодня хлопцам.

Мы установили в своей комнате репродуктор. Включай на полную катушку и слушай. Культура. Приятный мужской баритон зовэт «солнцу и ветру навстречу…». А солнца не видно уже нескопько дней. Дождь размывает дороги, заливает костры. Буксуют машины. Люди приходят с работы промокшие до последней нитки и злые, как черти.

Вчера мы работали с Жорой Скуриным на строительстве бани. Объект, прямо надо сказать, не из солидных. Жора все время старался меня зазести:

— Ну что, хлопец, нашел романтику?

Только я не из тех, кто с пол-оборота заводится.

— Баня тоже нужна,— говорю.— Ты когда-нибудь парился веником?

Жора поморщился.

— Дикость! Против этого еще Владим Владимыч Маяковский выступал… Помнишь, как он писал о вселении рабочего в новую квартиру?

— Это — другое дело. И романтика тут ни при чем.

— Романтика… Ха! Все это, хлопец, ерунда на постном масле. Выдумали ее, чтобы вас, птенцов, заманивать…
— Меня никто не заманивал. Кстати, как ты попал сюда?

— Длинная и неинтересная история…— отмахнулся Жора.— Скажи, ты хочешь больше заработать?

— Ну… допустим.

— Вот тебе и вся романтика.

Вечером я едва дотащился до общежития: так устал. Разделся и без ужина лег спать. Все тело казалось сплошной раной и нестерпимо ныло. Засыпая, вспомнил Жоркины слова: «Хочешь больше заработать? Вот тебе и вся романтика…»

И еще я вспомнил: мартовский буран, занесенную снегом теплушку и худенькую девушку с лопатой в руках.

«Как вас отпустили в Сибирь? У вас же отец генерал…»
«Меня не отпускали. .Я сама. Принципиально. А зовут меня Рита… Запомните?» «Постараюсь.»

И еще я вспомнил. Когда на берегу Турыша был поставлен первый домик, начальник мостопоезда маленький, решительный и властный человек, говорил: «Теперь будем строить котельную, бетонный завод, баню, подъездные пути… Это нам, как воздух необходимо».

Ночью пришел Жора. Нарочно, чтобы все слышали, стучал, гремел табуретками. Ругался. Нет, он больше не будет таскать на своем горбу плахи. Тоже, нашли ишака. Баня — дело хорошее, об этом еще Маяковский писал… Но это не его, Жоркино, дело. Он шофер второго класса, а не грузчик.

— Понимаете, второго класса!..— шумел Жора.

— У меня, между прочим, первый класс,— сказал Виктор.— Давайте, старики, спать. Завтра, кстати, будет производственное совещание. Вот и выскажешь там все свои соображения…
— Иди ты к черту! — примирительно сказал Жора м, подмигнув Татьяне Самойловой, полез под одеяло.

А утром я не пошел на работу… Заболел. 37,8! Скука беспросветная. Попробовал читать — не понравилась книжка. Сходил в магазин, накупил на три рубля всякой всячины и, не считая сдачу, положил в карман. Потом обнаружил, что вместо двух рублей мне сдали… семь.

— Живем! Так бы почаще…
И вдруг на душе стало прескверно. Перед глазами стояла продавщица и улыбалась доверчивой и милой улыбкой: «Что вам еще?» А Жора хитро подмигивал: «Хочешь больше денег?..»

Шел дождь. Нудный и бесконечный. Заляпанные грязью, ползли мимо общежития тяжелые грузовики.

Да, невеселая сегодня работка. Сегодня? А завтра, послезавтра… через неделю, через месяц?.. Разве что-нибудь изменится? И мне становится не по себе от этих размышлений и оттого, что будущее рисуется в мрачных тонах, без единого просвета. И очень просто, легко и привычно приходит решение: а не лучше ли заблаговременно переменить адрес? Для меня это пустяковый вопрос — уехать. К черту все: мостопоезд, стройку, деньги… Завтра же уехать. Нет, сегодня! Да что я мудрю? Сейчас же уехать!

Несколько минут я еще медлю, словно стараясь переубедить самого себя, но сделать это нелегко. Решено! И я торопливо начинаю собираться. Сборы были недолги… Надел телогрейку, взял свой потертый фибровый чемоданчик, Вот и все. Будьте здоровы, мальчики… Старики!

И снова дальняя дорога. Куда? Зачем?

А где-то далеко есть теплый городок Бережаны. Там несколько лет назад старая цыганка предсказала мне казенный дом и дальнюю дорогу: «Желаю тебе, красавец, всего, чего ты сам пожелаешь». Спросите: а что я желал? И я вам отвечу: не было у меня тогда ни желаний настоящих, ни каких-то больших стремлений. А был я похож скорее на Слепого котенка, который ничего не видит и думает, что мир таков и есть… А вообще-то цыганка молодец: угадала мою судьбу.

Тоскливо скрипнула дверь. Тонкие плети дождя больно хлестнули по лицу. Раз, два, три… Мне было больно, смешно и обидно. Раз, два, три… Ноги вязли в липкой грязи. Но идти надо. Надо. Надо.

На противоположном берегу напряженно гудели тракторы и раздавались чьи-то голоса. Слов невозможно было разобрать, голоса доносились сюда без слов, как пустые звуки. Я уходил от этих пустых звуков, от этого нудного дождя, от этих наскоро сколоченных домиков без сожаления.

V
«Я по поручению…»

Встреча была неожиданной.

— Рита?!

Она останавливается передо мной в брезентовой спецовке, в резиновых полусапожках, удивленная и радостная. Еще бы: такая встреча!

— Привет! — говорит она весело.

— Здравствуй…— Растерянно, как дурак, я топчусь на месте.
— Вот и встретились. В гости к нам? — И вдруг она заметила чемодан и спросила, наверное, боясь, что предположение может оправдаться: — А это зачем? А?

Она ничуть не изменилась, осталась прежней вместе со своим «а».
— Это так,— говорю я, краснея.— По делу приехал…— Я отчаянно ищу выход из этого глупого положения и вру напропалую.— Я по поручению ребят… У нас, знаешь, красный уголок открыли, а там ничего нет… Шахмат нет, шашек нет… Вот я и приехал. По поручению…
Рита облегченно вздохнула.

— А я другое подумала… С чемоданом ты — вот и пришла в голову глупая мысль. Извини. А шахматы мы найдем.

Мы шли рядом и разговаривали о разных пустяках.

Дождь неожиданно перестал. Солнце высыпало в прозрачные лужи множество золотых искр. Такие же солнечные искры горели в Ритиных глазах, и все лицо ее от этого светилось. Может, я немного преувеличиваю, но совсем немного. Рита и в самом деле была в этот день какой-то необыкновенно красивой. Приятно было с ней идти. Казалось, все смотрят на нас и умиляются:

«Какая девушка идет рядом с этим молодым человеком! Подумать только, какая девушка!»

— Боже, ты, насквозь мокрый! И кто это выдумал у вас в такую погоду за шахматами?

Рита говорила сердито, а лицо у нее было веселое, и глаза по-прежнему искрились. Я расхрабрился.

— Ерунда — погода! Дождя бояться — в лес не ходить…
Говорил одно, а думал о другом: «Поезд пойдет на Новосибирск через полтора часа. Успею еще».

— Хороший красный уголок у вас? — спрашивала Рита.

— Очень хороший… просторный и… танцы каждый вечер под радиолу… Вот только с шахматами у нас пробел…
«Если сумею вырваться от нее, уеду без билета. Только бы вырваться».

— Ты шахматист?

— Да так… не Ботвинник, конечно, но, в общем, ничего играю.

— А помнишь буран? Помнишь, как ты мне помогал снег отбрасывать?

— О, конечно! Буран и теплый снег…
— Теплый?

— Теплый,—подтвердил я.— А что, разве не бывает?

— Когда снег теплый, он тает,— сказала Рита. Открытие! Мне не хотелось об этом больше говорить, м я спросил:

— В Москву не собираешься уезжать?

— Думаю, конечно. Только не насовсем.— Рита вспомнила что-то веселое и улыбнулась.— А мама зовет меня обратно. Папа — оптимист — вдохновляет меня на ратные подвиги, а мама зовет домой… Чудачка! Она считает меня все еще маленькой. Хочешь почитать письма? — вдруг спросила она.

Я пожал плечами: почему же хорошему человеку не сделать снисхождение. Рита достала из кармана два конверта и протянула мне.

— Читай. Секретов тут нет. Читаю:

«Родная моя девочка, здравствуй!

Сегодня видела тебя во сне. Будто ты собираешься на выпускной вечер… Как это было давно, и жаль, что все это уже позади! Мне кажется, это были самые счастливые дни в нашей жизни. И я все беспокоюсь о тебе, каждое утро слушаю сообщения о погоде и уже прочитала о Сибири две книги… Страшно подумать, что ты живешь там, где когда-то было место ссылки — тайга, глушь, дебри непролазные…
Боже мой! Страшно подумать еще и потому, что тебя никто не посылал, а поехала ты все-таки по своей глупости.

Встретила на днях Лелю. Она не поступила в театральное и пошла на завод. Привет тебе передавала.

Боже мой! Какой-то сумасшедший век! У меня от разных дум голова идет кругом. Атомные станции, спутники, ракеты… Дети уезжают за тридевять земель, будто в родном доме им места не хватает. Ритуся, моя родная, приезжай. Слышишь, немедленно приезжай! Сдашь в институт. И все у нас будет опять хорошо…»

«Ритуся, здравствуй!

Получил твою записочку. Рад за тебя безмерно. Ты уже самостоятельный человек. Таким краном управляешь!

Вспомнил свою молодость и, честное слово, позавидовал тебе: ведь я в твои годы о такой профессии и мечтать боялся. Это потом, позднее, все пришло…»

— Разные они у тебя,— сказал я, возвращая письма, и вздохнул: интересно, какие были у меня родители? Это же вообще черт знает что — не знать своих родителей. Может, и не было их у меня? Святая наивность.

В магазине Рита выбрала четыре партии шахмат. Я растерялся.

— У меня денег только семь рублей. Пришлось взять две партии. Я уверял:

— На первый случай хватит. У нас шахматистов не ахти как много… А там видно будет.

Рита приглашала зайти к ней в общежитие, но я отказался и на попутной машине уехал обратно на стройучасток.

Другого выхода у меня не было.

VI

Чужая воля

Когда остался позади тряский проселок и машина выскочила на тракт, я подумал о том, что все произошло против моей воли. Во-первых, встреча с Ритой не входила в мои планы. Во-вторых, если бы не эта встреча, я сидел бы сейчас в вагоне и ехал по направлению к Новосибирску. Обидно стало. Вся жизнь, вернее, все, что происходило в моей жизни, случается против моей воли. Сегодня я решил быть самим собой и полагаться только на себя, на свою волю. Увы, не удалось это и сегодня.

И вот я возвращаюсь' несолоно хлебавши. Да к тому же с этими дурацкими шахматными коробками. Шофер несколько раз покосился на них и спросил:

— Культпредметы?

Я промолчал. Я ненавидел сейчас и эти шахматы, в которых ни черта не разбирался, и эту грязную, осклизлую от бесконечных дождей дорогу, и шофера, и Риту, и даже букву «а», которую непонятно почему поставили в алфавите первой… Я ненавидел весь мир и себя — какую-то там частицу этого мира.

Мыслям было тесно в голове, и голова от этого казалась невыносимо тяжелой. Два года назад я встретил человека со странным именем Жак. Мне исполнилось тогда шестнадцать, и в кармане у меня лежал новенький паспорт. Это давало мне право быть самостоятельным. Я ушел из детдома и поступил на вагоноремонтный завод. Мне дали в руки дрель и заставили сверлить по дереву. Работа несложная, но к концу смены руки так уставали, что я едва шевелил пальцами. Однажды, когда я выходил из проходной, чья-то ладонь мягко легла на мое плечо. Я оглянулся. Мужчина неопределенного возраста — лет тридцати, а может, и сорока — с улыбкой заглядывал мне в глаза.

— Устал?

— Не очень…— сказал я.— Руки только слегка.

— Х-м… слегка,— иронически протянул он.— Это тебе, брат, работа, труд, а не какие-нибудь там штучки…
Слова были твердые и многозначительные, и это как-то сразу располагало. Потом мы встречались каждый день. Иногда после работы заходили в закусочную и выпивали по кружке теплого горьковатого пива. Не больше. Жак работал в соседнем цехе, и я удивлялся, чем я его привлек. Спросить об этом я не решался. Мне льстило быть рядом с этим суховатым, очень вежливым, даже интеллигентным человеком.

Жак относился ко мне, как равный к равному, но это казалось только на первый взгляд. В выражении его лица, и во взглядах, и в скупых жестах сквозило превосходство. Жак говорил: «Попрошу тебя», «Если можешь…»,— а для меня это звучало как приказ, и я неукоснительно подчинялся этим вежливым просьбам. Уже в дни судебного процесса, когда меня вызвали в качестве свидетеля по «делу Кравцова» (это был Жак), я с какой-то внутренней дрожью смотрел на его сухое, пемзово-серое лицо и впервые по-настоящему, остро, почти физически ощутил силу этого человека.

— С какой целью вы искали сближения с подростком? — спросил его прокурор. Подросток — это я.

Жак сказал:

— Он мне понравился. Я возлагал на него надежды…
После суда я бродил по вечерним улицам города, вдыхал свежий запах распустившихся деревьев, толкался среди незнакомых людей, не обращавших на меня никакого внимания, и со страхом думал, что все могло быть иначе… Больше всего я боялся снова встретиться с Жаком, хотя знал, что в городе его нет. Все равно я не мог оставаться в этом уютном, зеленом городке. Я хотел завербоваться на самый Дальний Восток, но меня вежливо отговорили. Молод. Вообще, после того как я ушел с завода, жизнь мою понесло, как щепку по реке.

Незнакомые станции.

Мостопоезд.

Сибирь.

И вот сегодня я твердо решил уехать и не уехал.

Мысли ползли в голову, как муравьи, и от этого кружилась и болела голова. Во рту пересохло и было горько. «Заболею… теперь по-настоящему заболею»,— вяло подумал я, чувствуя кончиками пальцев, кожей, каждым мускулом неприятную слабость, точно вытряхнули из меня все внутренности и набили ватой.

Водитель гнал машину на предельной скорости. Водитель спешил. Он был, наверно, добросовестным, этот водитель, и вполне возможно, что считался передовиком. А лет ему, пожалуй, немного побольше, чем мне. Волосы у него торчали из-под кепки веселыми светлыми вихрами. Глаза были озорные и хитрые, а на крутых скулах проступал крепкий загар.

— На работу? — спросил он, придерживая баранку одной рукой, а другой доставая из кармана папиросы.

— На работу…— ответил я нехотя.

— Небось, по комсомольской путевке? — Он достал еще спичку и, манипулируя пальцами, умудрился каким-то образом чиркнуть по коробку <и прикурить. И все это одной рукой, не сбавляя при этом скорости и не забывая следить за дорогой. Руки у этого парня были умные, и каждая из них «справно делала свое дело. И я позавидовал ему, позавидовал скорее не его умению и ловкости, а той непреклонной уверенности, которая сквозила в каждом его движении.

— Давно шоферишь? — небрежно спросил я, чтобы не отвечать на его вопрос. Говорить правду первому встречному неохота, а врать надоело.

— Еще с армии,— ответил он, аппетитно покуривая. Как будто мне известно, когда он был в армии! Он уточнил:

— Третий год.

В клубах синего дыма скуластое лицо его казалось бронзовым.

— Нравится?

— Что?

— Ну… шоферить.

— А-а…— Он улыбнулся бронзовой улыбкой.— Люблю работать.

— Зачем?

Он удивленно посмотрел на меня, дымок в кабине медленно истаял, и лицо парня стало обыкновенным, чуточку насмешливым.

— Ты не знаешь? — спросил он.

— Н… не знаю. Нет, не знаю.

— Тогда я не могу тебе объяснить. Не поймешь.

— Ну, где мне понять…— обиделся я.— Не дорос еще до твоего понимания. Ты же, наверное, передовик? А я… Где мне!

Он засмеялся.

— Чудак ты, честное слово. А вообще-то в передовики я еще не вышел. У нас такие хлопцы есть — на спутнике за ними не угонишься…
Впереди показался развилок, и я попросил остановить машину. Шофер притормозил и, дружески мне подмигнув, сказал:

— Ну, шахматист… Валяй! Всего тебе!.. И умчался.

Я постоял на перекрестке, словно не зная, по какой из этих дорог идти, зло сплюнул и пошел по той, которая вела на участок. Штурм не состоялся, отступаем на исходные рубежи! Я прошел в общежитие, никем не замеченный (ребята еще не вернулись с работы), разделся, лег в постель и сразу же погрузился во что-то горячее И зыбкое.

К моей голове прикасались чьи-то руки, и кто-то говорил:

— Посмотри, шахматы! Совсем новенькие… Чудно, неужели снабженцы позаботились о нас?

— Генка! А, Гена…
— Не буди. Пусть спит.

Я хотел открыть глаза, но никак не мог, будто их склеили. И снова погружался в горячую волну забытья. И вот уже море передо мной, точно такое, каким я видел его много раз в кинофильмах: огромное и непонятное. Подхватило оно меня и понесло. И нет сил бороться. «Безвольный ты человек»,— говорит Жак и, протягивая ко мне руку, смеется. А рядом стоит Рита, в резиновых полусапожках, в спецовке, красивая, и тоже протягивает руку: «А помнишь теплый снег?»

Мне удивительно: почему Жак и Рита стоят рядом? И я никак не могу решить, чью руку взять.

VII
«Ужинать надо каждый день»

Самый обстоятельный, самый рассудительный и самый спокойный человек на участке — Виктор Тараненко. Виктору двадцать четыре года. Из них четыре года он служил на флоте, на подводной лодке. Койка его стоит рядом с моей. Она всегда аккуратно, по-флотски заправлена.

— Парад! — ухмыляется Жора.— Промвыставка… Кому это нужно?

— Мне,— серьезно, ничуть не обижаясь, говорит Виктор.

А я, как и Тараненко, разглаживал одеяло, складывал полотенце треугольником… Не потому, что решил подражать, просто не хотел, чтобы моя койка была заправлена хуже. В конце концов у каждого человека есть самолюбие. И вдобавок ко всему теперь каждое утро я пытался сделать на турнике «солнце».

Жора издевался надо мной:

— Не светит «солнышко»… Брось, чего стараешься?

— Не слушай,— спокойно говорил Виктор.— Хочешь, научу?..

И я снова повисал на турнике.

Виктор достал где-то старый пионерский горн и каждое утро устраивал «побудку».

Жора срывал с себя одеяло и ругался на чем свет стоит:

— Буду жаловаться!.. Здесь не солдатская казарма.

— Да ведь все равно вставать,— говорил Виктор.— Минутой раньше, минутой позже… Зато с музыкой.

— Плевал я на вашу музыку! Мне, может, как раз всего одной минуты не хватило, чтобы доспать… Бюрократы!

Я не обижался. Мне нравилось быстро вскакивать с постели, быстро одеваться и на ходу завтракать.

Рано утром я уходил к реке. Гулко стучал дизель. От реки тянуло свежестью.

С песней проходили мостовики. Я запускал мотор « проверял его на слух. Мотор работал ровно и безотказно. Корпус катера мелко подрагивал, и вода расходилась от него серебристой рябью.

Приходили монтажники.

— Привет, флотилия! Пар на марке?.. Я сухо здоровался и коротко говорил:

— Отчаливаем.

Вот уже полторы недели я работаю рулевым на катере. Я доволен новой должностью, но до сих пор не могу понять, почему именно мне предложили эту работу. В мостопоезде каждый третий — то тракторист, то моторист, то шофер…
Случилось это через несколько дней после неудачной моей попытки сбежать. Виктор сказал, что меня сам Иван Борисович просит зайти в конторку. Я догадался: нотацию будет читать. Скажет: я поручился за тебя, дал слово воспитать из тебя человека, а ты что делаешь?
Я вошел в конторку, весь как-то подобравшись и напружинившись, словно приготовился к прыжку, и остановился у двери. Иван Борисович сидел за столом.

— Садись,— не очень приветливо и, как показалось мне, сердито сказал он.
Я продолжал стоять, как истукан. Иван Борисович подписал какие-то бумаги, выпрямился, внимательно посмотрел на меня, встал и решительно зашагал по комнате. А я ждал. Страха не было. Неприятно только ждать.
— Ты это что же, друг любезный…— прищурившись, сказал Иван Борисович.— Что ж ты хворать-то вздумал в такое время?..

Я растерянно поморгал, не зная, что отвечать. Потом сказал: —
— Так ведь не от меня это зависит, Иван Борисович… Болезнь, она не спрашивает.

— Смотри у меня! — пригрозил Иван Борисович.—

Не спрашивает… А пригласил я тебя вот зачем. Ты в детдоме, кажется, техникой увлекался. Было такое, признавайся?

— Немножко было,— воспрянул я духом. Тогда я и не подозревал, что Иван Борисович знал о моей попытке уехать из мостопоезда, но из каких-то непонятных мне соображений умолчал об этом.
— Вот и хорошо,— сказал Иван Борисович.— Решили мы тебя, Воронков, рулевым назначить на катер. Согласен? Работа интересная. И важная,— добавил он таким тоном, точно подводил черту.

И вот теперь я с утра до вечера бороздил на катере воды Турыша. Дел по горло: надо перевозить рабочих, доставлять на левый берег инструменты, стройматериалы…
Как-то после работы, поздно вечером возвращаясь в общежитие, вспомнил я о том, как хотел уехать, и подумал: «Нет, уезжать пока воздержусь. Такую работу поискать надо. Это почти что морская служба…»

Пришел я в свою комнатку, торопливо разделся и лег спать. Снился мне мой катерок, но уже настоящим боевым катером — с мачтой и командирским мостиком. Я стою на мостике и отдаю команды: «Право руля!», «Полный вперед!», «Так держать!». А в лицо дует ветер. Дует и дует.

Открываю глаза и вижу: сложил Тараненко губы трубочкой и дует мне прямо в лицо.

— А ну, поднимайся, салага!

— Зачем?

— Вставай, тебе говорят! Будем ужинать. И чтобы без ужина' больше не ложился. Ясно?

— Так это ж не всегда.

— Ужинать надо всегда, каждый день,— смеется Виктор.— Даже тогда, когда на последние деньге, куплены шахматы… Понятно?

— Понятно,— растерянно бормочу, протирая глаза. Виктор ставит на стол горячие, пахучие сосиски и тонкими ломтями нарезает хлеб. ч— Ешь, пока рот свеж.

VIII

Цветы

Пожилой человек в пестрой рубашке с засученными рукавами поливает клумбу. Прозрачныэ брызги веером разлетаются вокруг. Человек, видно, доволен своей работой — он щурится от удовольствия, улыбается и тихонько напевает: «Сама садик я садила…» От всей его широкоплечей, тяжеловатой фигуры веет безмятежной деловитостью и покоем.

Я узнаю в этом человеке бригадира плотников Василия Васильевича Демина. Демин — ветеран мостопоезда.

Он строил мосты на Волге и на Висле, шел следом за Первым Украинским фронтом, трижды был ранен и трижды правдами и неправдами уходил из госпиталя раньше срока… После войны Васильич вернулся на Рязанщину, в родное село. Пожил полгода и заскучал.

— Не по мне оседлая жизнь,— скачал он и поехал разыскивать свой мостопоезд. Так и ходит по земле этот беспокойный, неусидчивый человек. .

— Привет, дядя Вася! — Я дотрагиваюсь ладонью до козырька кепки, потом, облокотившись на штакетник, рассматриваю цветы.

— Здоровы были, — не спеша отзывается Демин и спрашивает: — Нравятся цветы?

— Ничего… Яркие.

Демин выплескивает из лейки остаток воды и присаживается около клумбы на низкую деревянную скамейку.

Говорит с философской раздумчивостью:

— Без цветов, брат, жить неинтересно. Цветы, что музыка: тут тебе и слезы, и любовь, значит, и сама жизнь во всем своем разнообразии… Видал, какие? Пламя… Вот то-то и оно!

— Цветы — это не жизнь,— говорю я.

— А что ж они такое, по-твоему? — заинтересованно глядит на меня Василий Васильевич.

— Просто… украшение. Демин кивает головой.

— Ишь ты! А ты ведь, брат, в самую точку угодил. Украшение жизни — это верно. Родится человек — цветами отмечают. И свадьба без цветов не свадьба. И когда человек отправляется в свою последнюю дорогу — тоже с цветами…
Легкая грусть, как тень от набежавшего облачка, скользнула по его лицу и исчезла, словно растаяла.

Веселый человек Василий Васильевич Демин. Всю жизнь он живет в стороне от больших городов. Как говорит он сам: живем в лесу, молимся колесу… И ни капли сомнения, раскаяния или сожаления. Наоборот.

— Я вот больше двадцати лет строю мосты, весь Союз объехал… И всегда, как отправляюсь на новое место, беру с собой цветочные семена…
Он еще что-то говорит о цветах и деревьях, которые сажает там, где живет… Но я уже не слушаю, мысли уносят меня отсюда за тридевять земель. Вспоминается жаркий летний день. И цветы, цветы, цветы по всему городку, на каждом перекрестке, в каждом палисаднике, скверике, на рынке. Воздух пропитан их запахом.

«Прошу тебя, организуй букет,— вежливо просит Жак. Он в новеньком сером костюме. Уголочек шелкового платка небрежно торчит из карманчика.— Сегодня встреча на высшем уровне… Попрошу тебя. Если можешь».

Воздух горячий, перенасыщенный запахом цветов. Я иду по городу и думаю о цветах.

«Самый яркий, самый жаркий, — выкрикивает меленькая, желтая, будто восковая, старушка.— Берите цветы! Самый яркий, самый жаркий!..»

Выбираю самый большой букет и, посвистывая, ухожу.

«А деньги?..— растерянно кричит восковая старушка.— Ах ты, поганый мальчишка! Да держите же его, подержите!..»

А я и не собираюсь убегать. Подумаешь, деньги забыл отдать!.. Я возвращаюсь, спокойно и демонстративно на глазах у покупателей отдаю бабке больше, чем положено. Восковая старушка тает от удовольствия…
…Воздух горячий. Пахнет цветами.

— Ты не слушаешь меня? — говорит Дэмин. Я вздрагиваю, очнувшись.

— Нет… Я вас слушаю, дядя Вася…
…— И вот, значит, зацепился мой дубок корнями за землю и окреп. А теперь я, как приезжаю на новое место, обязательно сажаю деревья. И без цветов не обхожусь.

И долго после этого не выходит из головы, в сущности, пустяковый разговор о цветах. Возможно, чего-то я не понимаю.

Может быть, без цветов жизнь действительно немыслима?

После работы я сделал крюк и снова пошел мимо домика Деминых.

Остановился возле палисадника и долго любовался цветами. Пышные георгины, словно вобрав в себя жар летнего солнца, полыхали нестерпимо горячим огнем. Казалось, дотронься до них — и обожжешь руки.

Мне захотелось взять немного этого пламени и подарить самому близкому, самому любимому человеку. Не такому, конечно, как Жак. Но кому же? У меня нет на всем свете ни одного хорошего друга.

И впервые мне до слез становится обидно, что на такой огромной земле я неустроенный и одинокий человек.

IX

Еще о цветах

Подняли копер. Он взметнулся так высоко, словно хотел пронзить небо. По железным скобам я забрался на мостик и долго смотрел вокруг. Торопливо, взбудораженно, будто тесно ему в своих берегах, нес мутно-зеленые воды Турыш. Пошла коренная вода. Люди казались отсюда маленькими, неповоротливыми. И было приятно узнавать их с высоты. Шел начальник мостопоезда, решительный и властный человек. А рядом с ним мужчина, которого я видел впервые.
Этот незнакомец останавливается, заходит с одной, с другой стороны и вдруг прицеливается в меня сверкающим объективом фотоаппарата.

— Не страшно? — кричит он.

В ответ я делаю отчаянное движение. Снизу Иван Борисович грозит кулаком. Незнакомец прицеливается еще и еще.

— Зачем это вы? — любопытства ради спрашиваю незнакомца.

— В газету. Не возражаешь?

— У-ух, ты!..

Над головой плывет белое облако, можно коснуться его рукой. Никогда у меня не было такого приподнятого настроения. Может быть, «приподнятость» эта от высоты, а может, оттого, что своими руками я помогал монтировать копер и с завтрашнего дня буду работать на нем.

Подумать только! Пройдет немного времени — и почти вот здесь, где сейчас я стою, проложат автостраду, и через мост, который будет построен нашими руками, будут проноситься машины, машины… И эта дорога будет официально называться Средне-Турышской. И никто, конечно, не догадается, что в тот день, когда я поднялся на высоту, в моей душе все перевернулось.

Вечером я говорил Виктору:

— Знаешь, я не думал, что у нас такая стройка…
— Какая?

Я развел в сторону руки.

— Во — размах! Я как поднялся на копер, как глянул, аж дух захватило… Виктор, ты как думаешь, какой я человек?

Вопрос, наверное, застал Виктора врасплох. Он улыбнулся.
— Так ведь сам-то ты должен лучше знать.

— Нет, со стороны виднее. Скажи,— настаивал я.

— Высотник!— пошутил Виктор.

Мне стало отчего-то грустно, и я сказал:

— А меня сегодня в газету фотографировали.

— Так это ж здорово! — воскликнул Виктор и, точно для пущей убедительности, повторил: — Хорошо это, понимаешь, голова садовая!

— Ничего хорошего,— возразил я.— Подумаешь, передовика нашли… Других нету, что ли?

— Все?

— Ну, все. Скажи, что сделать, чтобы снимок не пропустили в газету?

— Не выдумывай. Все верно. Дело ведь не в том, чтобы лучше всех быть… Главное, чтобы оправдать доверие.

Я не ответил. Я думал о том, что доверие оправдать, наверное, нелегко. И кто мне доверяет? Виктор, Демин, Иван Борисович?..

— Скажи, Виктор, ты за свою жизнь много цветов вырастил? — неожиданно повернул я разговор.

— Как будто я цветовод.

— Васильич ведь тоже не цветовод.

— Васильич любит цветы, это верно.— Виктор помолчал и признался: — И я тоже люблю. Дома, под окном, каждую весну мы разбивали клумбу… Мать у меня в этом отношении лирик. А сама, между прочим, физиком работает в школе.

— И мне цветы нравятся,— сердито сказал я.— Только своими руками ни одного цветка я не вырастил.

Я вышел на улицу и бродил по поселку до поздней ночи. Я думал о том, что жизнь для всех одна, а живут почему-то по-разному. Разве Жак похож на Васильича? Разве Жака заставишь возить с собой из города в город горсточку цветочных семян? Для чего они ему? Он скажет: «Попрошу…» И кто-нибудь такой же, как я, достанет ему из-под земли. А разве я похож на Виктора или на Риту? Ну, хорошо, Рита не в счет. Рита жила в Москве, у нее отец генерал. А Виктор? Рос в деревне, служил на флоте, пришел в мостопоезд… А сколько знает! Пожалуй, тысячу книг прочитал. «Ты,— говорит,— Гена, Хемингуэя «Старик и море» читал? А рассказы Бунина? А стихи Кедрина?.. А знаешь, кто такой Микеланджело?..»

— А в каком городе он, этот Микеланджело, живет?

— Больше четырехсот лет назад жил в Риме…
— Меня в то время не было,— отшучивался я, но в душе-то завидовал Виктору. Да что Виктор, даже Жора—и тот знает больше моего и часто спорит о какой-то своей «точке зрения». А у меня нет своей точки зрения и ничего другого нет.

Я сижу на обрывистом берегу реки, обхватив руками колени. Ночь теплая и тихая. В неподвижной речной глубине отразились небо и звезды. Звезды горят, как свечки, тоненьким синеватым пламенем, и кажется, что вот-вот это пламя оборвется, погаснет… Но звезды горят и горят. Рядом со мной шлепнулся большой жук. Я осторожно взял его и положил на ладонь. Жук забеспокоился, пошевелил жесткими крыльями и вдруг сорвался, улетел в ночь.

«Даже этот жук имеет свою точку зрения,— подумал я.— Ведь полетел же он куда-то…»

— Эй, на берегу! Кого здесь носит?

— Тебе-то что… Запретная зона тут, что ли?

— Пароль?

— Пошел к черту!

— Совершенно верно… Проходи.

И они звонко смеялись. Их двое, девушка и парень. Им, наверное, очень хорошо, весело, и у них, наверное, очень правильная точка зрения.

X

Сильва

Жора получил новенький «ЗИЛ». Он залез в кабину, погладил ладонью баранку и подмигнул мне.

— Порядочек! Садись, хлопец, прокачу. С ветерком.

На участке шли последние приготовления к основным работам. Готовили плацдарм, как говорил Тараненко, для наступления по всему фронту.

Жора возил со станции цемент <и камень для укрепления правого берега. Вечером он являлся в общежитие запыленный, как мукомол, доставал из тумбочки хлеб и колбасу, всухомятку ужинал и снова уходил.

Возвращался он обычно за полночь, по привычке стучал, роняя стулья, и мурлыкал песенку «Лучше нету того цвету…».

Но однажды Жора вернулся раньше обычного, долго искал выключатель, уронил табуретку, наконец включил свет и начал стягивать сапоги, напевая:

«Сильва, ты меня не любишь. Сильва, ты меня погубишь..»
— Уже погубила,— сказал Виктор.

— Спи, тебя это не касается.

Жора закурил и сел на мою кровать.

— Слушай, хлопец, ты передай ей вот что…— Он замолчал, видно, раздумав откровенничать. А через минуту зло сказал:— Красивая, стерва! Ох, и красивая…
И, уткнувшись лицом в подушку, заплакал. Мы молчали. Трудно в этом вопросе помочь человеку.

XI

Ночной аврал

Наверное, я видел десятый сон, когда раздались чьи-то голоса и стук в дверь. Я еще спал и не мог сообразить, что это. Но голоса уже прошли через меня, пронзили меня, и оттого я, прежде чем проснуться, вскочил с койки и, как рыба, выброшенная из воды, таращил глаза, тяжело дыша.

— Ночной воскресник… Тоже выдумали!

Это говорил Жора. Виктор сидел на табуретке и натягивал двумя руками сапог. А я стоял босиком, в трусах и майке, худой, как шкет, и ничего пока не соображал.

— Генка пусть спит. Он же не комсомолец…
Я вдруг увидел Сильву. Она стояла на пороге и с усмешкой смотрела на меня. Я покраснел так, что лицо мое стало горячим, и готов был в эту минуту провалиться сквозь пол.

— Ты спи,— повторила Сильва,— это тебя не касается. Собираться у конторки.

Последнее относилось не ко мне. Сильва повернулась и вышла. Я схватил со спинки кровати брюки, рубашку и торопливо стал одеваться. Подумаешь, комсомольцы. Подняли шум, а теперь спи.

— Готов?— спросил Виктор, стоя у двери.

Он понял меня без слов. Я был готов, и мы втроем — Виктор, Жора и я — выскочили в сырую темь. Под ногами чавкнула грязь. Дождя не было, но воздух был пропитан сыростью. В проемах между тяжелыми облаками слабенько тлели звезды. Мы были похожи на лунатиков, на полуночные привидения и еще черт знает на кого. Жора заложил в рот два пальца и пронзительно свистнул. Испуганно шарахнулась с дерева какая-то птица.

— Перестань дурачиться,— сказал Виктор.— Надо ребят разбудить.

Мы, как разбойники, ворвались в общежитие, где жили монтажники, плотники, трактористы,— одним словом, мостовики. И Виктор спокойно, деловито как-то даже сказал:

— Подъем, ребята. На разгрузку! Надо машины разгрузить.

Кто-то спросонья проворчал:

— Не нашли другого времени. Не прокисли бы ваши машины до утра!

— Аврал комсомольский,— все так же спокойно сказал Виктор, но в голосе его прозвучала насмешка.— Несоюзная молодежь может на другой бок поворачиваться.

— Хлопцы, а мне сегодня двадцать восемь стукнуло,— сказал кто-то в углу.— Я же сегодня из комсомольского возраста вышел.

— А что, Сигуладзе прав. Не имеют права его заставлять. Сигуладзе вышел из возраста…
Всем стало вдруг весело, все дружно смеялись, острили, незлобно переругивались и собирались.

— Братцы, кто мой сапог надел? У меня сорок третий размер, а этот сороковой. Братцы…
— Да отдайте же ему сапог! Как маленькие, честное слово!

— Ох-хо-хо… выспаться как следует не дадут.
— Выспишься в раю.

— Говорят, на ремонте рай. Под модерн делают.! Как гостиницу «Юность» в Москве. Вот бы директором в рай устроиться…
— Братцы, кто мой пиджак надел?

— А он какой у тебя?
— Черный.
— А-а… Ну, тогда ясно…
Мы вывалили из общежития, как пираты. Гурьбой. Со смехом. Шли не разбирая дороги. Месили сапогами грязь. К нам присоединились девчата. И вовсе стало весело.

Несколько машин стояло около дощатого навеса. Большие ящики в кузовах. Черным по белому: «Не кантовать». Может, и руками не трогать? Мы их, эти тяжеленные ящики, бережно стаскивали По рельсам. Сверху вниз, сверху вниз… А вообще-то девчатам тут делать нечего. Девчат мы и близко не подпускали к машинам. Кто-то острил: «Девочки, вы хоть «Дубинушку» пойте!»

Сверху вниз, сверху вниз…
Рельсы прогибались под тяжестью. Поскрипывали ящики. И было удивительно и чуточку даже радостно оттого, что, собранная воедино, сила наших мускулов делала такие чудеса. Наверное, мы думали тогда об одном — быстрее стащить по рельсам эти ящики. И вовсе забыли думать о своей принадлежности или, наоборот, непринадлежности к комсомолу. Было бы смешно, если бы мы в ту минуту думали об этом. Мы просто работали, потому что никто, кроме нас, не мог этого сделать — встать ночью, месить сапогами грязь, стаскивать по рельсам тяжелые ящики…
Утром на щите, где обычно вывешивались приказы и разные объявления, мы увидели новый приказ, в котором перечислялось несколько десятков фамилий. Нам была объявлена благодарность за ночной аврал.

Приказ был подписан начальником мостопоезда. А пониже, после слова «верно»,— еще одна подпись. Вообще-то все верно. Но мы, небрежно глянув на приказ, проходили мимо. Сильва спрашивала:

— Видели?

— Что? А-а… приказ-то. Видели.

Конечно, не в приказе дело. Пройдет время, и я забуду этот приказ. Но никогда мне не забыть ту сырую ночь, тяжелые ящики и еще то, как, собранная воедино, сила наших мускулов делала чудеса.

XII

Первый котлован

Техотдел—маленькая комнатка. В ней всегда многолюдно и шумно. Приходят мастера, чтобы уточнить планы, заполнить наряды, по неотложным делам забегают монтажники, арматурщики, шоферы… Эта крохотная комнатка, пропитавшаяся запахом духов и горьковатым дымом махорки и папирос, напоминает штаб.

Сильва сидит за некрашеным дощатым столиком, планирует объем работ, подсчитывает, решает какие-то сложные технические задачи, ругается с мастерами и рабочими. Это, наверное, тоже входит в распорядок ее рабочего времени. — Сигуладзе, ты опять журнал не заполнил? Ты, может быть, хочешь аварийных лишиться? Смотри!

— Да я же… понимаешь, Сильва, не успел…— отчаянно врет парень.

— Успевать надо.

— Есть успевать!

Изредка выдаются тихие минуты, когда в техотделе остаются только двое: Сильва -и экономист—молоденькая некрасивая девушка по имени Люся.

— Ты счастливая, Сильва.— вздыхает Люся.— У тебя любовь. Выходи, Сильва, замуж. Хватит с ума сводить парней.

— За кого замуж? За Жорку? Ничего у нас с ним не было и не будет. Мне хочется, Люська, такого счастья, чтобы на всю жизнь. А Жора что… Жора не для меня.

— Почему за Жорку? Говорят, бригада монтажников вся влюблена в тебя. Покой потеряли парни. Выработку даже снизили. Выбирай.

Сильва смеется, влажно сверкают ее мелкие ровные зубки.

— Ух, какой кошмар! Вся бригада? Семнадцать человек?.. Нет, Люська, я еще семнадцать парней с ума сведу, а потом уж посмотрю!

— Это не по-комсомольски,— вздыхает Люся и грубовато спрашивает: — А если тебя сведут?

Сильва внимательно и грустно смотрит на подругу, может быть, думая о том, что жизнь несправедливо одним отвешивает с избытком, другим недодает. И говорит:

— Пусть сводят, Люсенька. Вот и хорошо, что сведут… Любить — так уж так, чтобы не угольки тлели!..

В распахнутую настежь дверь врываются тяжелые звуки тракторов. Раздаются короткие, отрывистые, протяжные гудки машин.

— Жора проехал,— говорит Сильва.— Третий рейс сделал.

— Откуда ты знаешь?— удивляется Люся.

— Два коротких сигнала слышала? Это он.

Я кашлянул, прежде чем войти, сделал вид, что только что появился.

— Привет, девчата! А я за вами. Хотите на левый берег? Там начали рыть котлован. Хотите посмотреть?

— Едем! — с готовностью отзывается Сильва.

Левобережье бурлило. Человеческие голоса сливались с грохотом бульдозеров, утюживших землю, с натужным воем машин, преодолевающих бездорожье. Экскаваторы вгрызались в грунт острыми зубьями металлических ковшей. Ветер поднимал горячую желтовато-серую пыль -и рассеивал по реке. Пыль оседала на корпуса машин, на лица людей, скрипела на зубах.

— Привет флоту!

Из кабины экскаватора высунулось чумазое, улыбающееся лицо Тараненко.

Я снял фуражку и помахал Виктору.

— Привет механизированной пехоте!..

И было радостно от ощущения чего-то большого, необыкновенного и светлого, как весна. Хотелось по-мальчишески подбросить вверх фуражку и крикнуть «ура», но рядом стояли девушки. Неудобно. Я посмотрел на Сильву. Она была какой-то притихшей, необычно сосредоточенной и серьезной. Может быть, ее поразил грандиозный' размах на ^той, в сущности, небольшой (не Братск все-таки!) стройке. А может быть, что-нибудь другое.

«Кто их поймет, этих девушек»,— подумал я, сбегая вниз, к реке. Я спешил на правобережье.

Мотор чихнул раз-другой и весело застучал.

XIII

Где раки зимуют

Что это было: письмо, страничка из дневника? Кто это написал? «Нет, дорогой друг, я не согласен с тобой и никогда не соглашусь, что труд всемогущ, что делает он человека чище, благороднее. Люди остаются всегда такими, какие они есть. И если кому-то кажется, что он изменился, то это всего лишь видимость, самообман. Не больше. Ты можешь обвинить меня в скептицизме и еще в чем угодно, но я смотрю на вещи глазами смертного. То есть мой уровень сознания всецело зависит от уровня материальных благ. Ты живешь в городе и, видимо, не знаешь, что такое мозоли и как они болят. Поэтому ты все рисуешь светлыми красками. Оптимизм — дело хорошее. Я за оптимизм, подкрепленный приличным заработком! Но нельзя же забывать и о суровой действительности. Нет, дорогой друг, есть еще и черные краски. И давай забудем о полутонах. Извини, но я хочу быть откровенным. Хотя заранее знаю, что не найду у тебя поддержки. Ты еще в школе отличался этаким необузданным оптимизмом. Какие ты плакаты, какие ты лозунги писал! А сам вечно ходил в одних штанах. Помнишь, у тебя были серые штаны с чернильным пятном на одном месте?.. Заранее знаю, что ты скажешь: «Мы не стеснялись своих штанов. Не в этом дело. Есть вещи поважнее…» А мне плевать на эти важные вещи! На стройку съехалась разношерстная братия. Кое-кого могу описать.

Виктор Тараненко. Высокоидейный человек, вы с ним одного поля ягода… Служил на флоте. Работает экскаваторщиком. Норму, конечно, перевыполняет. Словом, горячий парень. А по-моему, обыкновенный маньяк.

Сильва. Надо отдать должное — красавица. Таких, как она, на улице Горького не каждый день встретишь. В нее здесь все повально влюблены. Не составляю исключения и я, и мне она нравится. Как женщина. Не больше. У меня даже (не обвини в цинизме) мелькают иногда грешные мысли. Туг, брат, кругом лес, да небо, да филин по ночам, как леший, гукает, да грязь непролазная, да работы невпроворот… Тут скоро превратишься в законченного дикаря. А ведь есть, кроме всего этого, улица Горького. Большой театр. И даже Малый есть. Метро. Рестораны. Есть еще тихие закоулки и «пятачок» около «Метрополя», где можно стоять, ни о чем не думая, говорить какой-нибудь девушке всякую чушь, можно целовать ее, если тебе и ей этого захочется… Можно, наконец, сесть в электричку и уехать в Подмосковье. Можно на дачу. На своей машине. Со своей женой. Можно и с чужой. Ведь все это есть. Понимаешь, черт побери, есть же все это!

А что здесь? Лес. Грязь. Работа. Сильва. Вот кому по улице Горького садо гулять!.. По-моему, у таких романтичных особ всегда один конец — удачное или менее удачное замужество, дети, внуки и благополучная старость. Конечно, с пенсией.

Генка Воронков. Моторист. Управляет большой лодкой, громко именуемой катером. От одного берега до другого сто пятьдесят метров. А вид у этого парня, по меньшей мере как у капитана дальнего плавания. Меня смешат эти потуги вырасти в собственных глазах… Скажи, где чувство меры? О создатели всевозможных материальных ценностей! Сотни лет существуют города со своими Луврами, Третьяковками, Эрмитажами. Кто их построил? Назови мне всю эту массу. Не назовешь.

Извини, что отвлекся, но без этого отступления характеристика таких, как Генка Воронков, была бы неполной.

Одним словом, ничего интересного. Живу, как говорят, где раки зимуют. Глухомань. А люди работают, к чему-то стремятся, чего-то ищут, чего-то добиваются. Несколько дней назад ночью та же Сильва — она здесь комсомольский премьер — объявила тревогу. И представь себе, за ней пошли. Ночью, в грязь парни разгружали ящики с оборудованием. Скажи, почему ночью, а не утром? Я уверен, что фанатики и мост построят раньше срока. Непременно. Хоть на два дня, но раньше срока. Скажи, а что изменится от этого на земле?

Ну, хватит. Тема слишком скучная. Приеду, тогда расскажу многое. Ведь я тоже испил чашу романтики и пришел к выводу… Хватит. О выводах потом… До скорой встречи на Большой земле…»

Я сижу на груде горячих камней. Маленький катерок покачивается на воде. Я с грустью смотрю на него. Теперь он, этот работяга-катерок, остался не у дел: через Турыш построили временный деревянный мост, и я срочно переквалифицировался. Помогал монтировать новый копер и буду работать на нем. Завтра забьют первую сваю. Первую!..

Потом в котловане заложат фундамент, забетонируют. Потом поднимутся над водой бетонные опоры, ежурные пролеты и по новой дороге, через наш мост, пройдут первые машины. Потом их пройдет много, сотни, тысячи машин, и на одной из них уеду отсюда я. Уеду открыто, может быть, в отпуск. Представьте, я никогда еще не был в отпуске.

Перечитываю еще раз то место, где говорится обо мне, и чувствую, как закипает в душе обида. Кто это написал? Жора? На него это похоже. В концз концов неважно, кто написал. Обидно, что есть типы, которые не верят мне, не верят людям и вообще ни во что не верят. А Виктор говорит: глазное— оправдать доверие. Может быть, действительно в жизни так и бывает, как сказано в этом письме?

Удивительная штука — жизнь. Тысячи поворотов, и не знаешь, что ждет тебя за каждым из них.

Я осторожно отношусь к жизни: слишком уж круто, порой жестоко обходилась она со мной.

Хочется быть человеком. Понимаете, че-ло-ве-ком!

Большое жаркое солнце медленно опускается за кромку леса. Душно. Даже близость реки не освежает. Воздух кажется густым, устоявшимся, неподвижным. Можешь потрогать его рукой, можешь сжать в ладони и, обжигая губы, попробовать на вкус…
К цементному складу из последнего рейса пришли автомашины. Возле одной из машин Жора отчаянно с кем-то спорил.

— Рейсы рейсами, ты мне до последнего метра засчитай километраж. Законы я не хуже тебя знаю… Ну чего там застряли?— Это уже относилось к кому-то другому.

С левого берега возвращалась бригада монтажников. В полном составе, все семнадцать человек.

Вышла из своей конторки Сильва в светлом нарядном платье, в лакировках, будто на танцы собралась.

Я скомкал письмо, хотел бросить в Турыш, но раздумал и положил в карман. Я смотрел на яркий солнечный закат, отраженный в воде, и думал: «Пусть будет так — живем, где реки зимуют… За жизнь деремся, дорогу строим…» И вдруг слова обрели форму и сложились в стихи:
Живем мы с тобою,

Где раки зимуют.

И строим мы с боем

Дорогу большую…
Потом снова достал письмо и наискосок, как резолюцию, записал эти строчки. Чтобы не забыть. Когда я встречу Риту, я обязательно прочту ей эти стихи. И еще я подумал:

«Это неправда, что люди бесследно исчезают, неправда. Люди столько делают своими руками! Иногда кажется, что не только города, машины, дороги, но и леса, горы, реки, моря, даже небо и облака, дожди и солнце — все, все создано людьми. И неважно, что нет уже тех людей,— есть горы, небо, моря и реки!»

Поначалу человек, написавший письмо, показался мне страшно умным. Сейчас я понял, что это всего лишь червяк, который сидит в своей дырке и дрожит от мысли, как бы кто его не потревожил. А я не хочу быть червяком. Я хочу быть человеком среди людей.

XIV

Заколдованные сваи

Это только казалось, что все будет просто. Не—Л сколько ударов дизель-бабы — и свая на месте.

Но счет ударам потерян, а свая не подчиняется. Она вошла только на двенадцать метров, а дальше, будто заколдованная, не двигается.

Начальник мостопоезда в сотый раз, наверное, приходит к котловану. Его сопровождают главный инженер и начальник участка, оба хмурые, злые и молчаливые.

— Непонятное творится,— говорит главный инженер.— По расчетам сваи должны входить в грунт на двадцать метров.

— А где взять еще восемь метров?—спрашивает начальник.

Тот пожимает плечами.

— Не понимаю. Расчеты рвутся по швам.

— Расчеты, расчеты!..— сердится начальник.— Подмыв вели?—Теперь он обращается к начальнику участка.

— Вели.

— Подмывать еще!

Шли дни, а работа не двигалась. Сваи в лучшем случае подавались всего лишь на несколько сантиметров. Эти «несколько сантиметров» стоили невероятных усилий.

Лицо мое почернело за эти дни, руки были в ссадинах. Я завидовал Жоре, Виктору Тараненко, Сильве.

Им что, работай да работай.

А у меня какие-то дурацкие расчеты, которые «рвутся по швам» и которые давно бы, наверное, пора перекроить.

Жора говорил:

— Ну что, сваезабиватель, наткнулся на вечную мерзлоту? Посоветуй главному инженеру способ прогревания почвы… А то в этом месяце без зарплаты останешься.

— Не твоя забота. Лишь бы ты не остался без денег… Для тебя это все.

Жора скалил зубы… — У-уф, какой ты стал! Агитатор. А деньги, хлопец, действительно хорошая штучка. Деньги — капитал. Об этом даже Карл Маркс писал. Не читал? Э-э, да ты, как видно, слабовато подкован политически…
Мне даже снились эти проклятые, «заколдованные» сваи.

Будто обступали они меня со всех сторон и, как Жора, скалили зубы: «Погоди, хлопец, мы тебе покажем, где раки зимуют…»

Наступало утро, и все начиналось снова. Подмывка грунта. Гулкие, ухающие удары дизель-баб. И все впустую.

Рабочие возмущались:

— Сколько мучиться? Не вечно же колотить эти сваи…
Пришел начальник мостопоезда, постоял, посмотрел и махнул рукой.

— Прекратить работу. Заглохли моторы.

Наступила тишина. Слышно было, как ластятся к берегу волны. Рабочие закуривали, останавливались около начальника.

— Что будем делать, Иван Борисович? Отчего это такая загвоздка?

— Разберемся,— обещал начальник.— Вызовем изыскателей: может, они тут поднапутали, ошиблись.

— Дорогонько обошлись их ошибки, если это так.

— Дорого.

Вечером я лежал на берегу, сцепив за головой руки. Рядом сидел Виктор. Он рассказывал о своей службе, о трудных ночных переходах, о матросской дружбе, которая ни в огне не горит, ни в воде не тонет…
А мне и рассказать-то нечего. Родителей не помню, не знаю даже, кто они были. Говорят, вынес меня из горящего дома какой-то неизвестный солдат, неизвестная женщина сдала в детдом, а затем…
Несколько раз убегал из детдомов. Зачем? Я и сам не знаю. Нравилось. Искал свободу.

А свобода вовсе не в том, чтобы, как перекатиполе, бесцельно болтаться по земле: куда ветер — туда и катишься…
— Не хочется вспоминать,— говорю я, вздыхая.

— А ты не вспоминай.— Виктор кладет свою широкую, как лопата, ладонь на мое плечо.— То уже позади. Чего не бывает в жизни…— Он умолкает на минуту, словно подбирая более точные, более веские, более убедительные слова, и продолжает:— Вот как с этими сваями: дошли до какой-то точки— дальше некуда. А думаешь, это предел? Дудки! Найдут способ и будут эти же самые сваи, как гвозди, с одного маху забивать.

XV

Мелкозернистый песок

Произошло два события. Первое. Приехали геологи-изыскатели, ходили с начальником по участку, осматривали котлован, спорили о чем-то, размахивая руками. До меня доносились несвязные обрывки фраз:

— …подмывка… грунт…
— …шестнадцать атмосфер…
— …расчеты… точность…
В полдень изыскатели начали бурить скважину.

Я с нетерпением ждал результатов. Почти каждые полчаса я бегал в конторку. Сильва сидела за своим некрашеным столом, заваленным бумагами. Наманикюреннью пальцы ее были в чернильных пятнах. В открытое окно доносился гул стройки и мягкий шелест деревьев. Погода наконец установилась ровная и ясная. Неясно было одно: почему не поддавались сваи?

— Ну, как?— спрашивал я у Сильвы.

— Сто пять…— отвечала она, улыбаясь, и брови ее взлетали вверх.

— Что «сто пять»?

— А что «ну, как»?

— Какие результаты у геологов?

— Не по адресу обращаешься.— И Сильва так глянула на меня, что мне стало жарко.— Ты, Геночка, спросил бы у меня, какая сегодня погода,— это я тебе скажу, Геночка, а ты хорошеть стал… Правда, Люся?

— Это я и сам знаю,— буркнул невпопад я и, мысленно обозвав Сильву «ведьмой», хлопнул дверью.

Я спустился к реке, прислушался. Какая-то необычная тишина царила «а стройке. Задрав тонкий хобот, неподвижно стоял экскаватор. Он был похож на большого африканского слона и немножко на жирафа. Запах дыма (на левобережье монтажники развели зачем-то костер) щекотал в носу. Душно было.

Я разделся и, оставшись в одних трусах, несколько раз прыгнул, точно пробуя прочность земли. Потом взмахнул руками и бултыхнулся в теплую, тягучую воду. Вода пахла свежими огурцами, слегка бензином и просто водой. Погрузившись в нее, я открыл глаза и ничего не увидел, кроме зеленоватой колышущейся массы. Вынырнув, я отфыркался и саженками поплыл на середину. С того берега кричали монтажники:

— Ге-ге-е-эй! Плыви сюда!

— Где ему!— подзадорил кто-то.— Слабо!

Я легко скользил в воде, чувствуя силу в каждом мускуле. Было такое ощущение, словно я состоял не из плоти, а из чистого воздуха и света. И еще: что я все могу. Когда я коснулся берега, монтажники хором крикнули: «Молодец!» — а я помахал рукой и уплыл обратно.

На том берегу ждал меня Виктор.

— Лихо!—сказал он, и я не понял: то ли он одобряет, то ли осуждает меня за ненужное бахвальство.

— Жарко,— как бы оправдываясь, говорю я и смеюсь от какой-то непонятной легкости в душе. Словно водой смыло с нее все неприятное, ненужное, и теперь я, обновленный и радостный, стою перед Тараненко и смеюсь. Виктор не выдерживает и тоже смеется. Потом спрашивает:

— Ты над чем смеешься, голова садовая?

— Не знаю. А ты?

И мы снова смеемся. Потом я говорю:

— Здорово все! Правда, здорово?

— Что именно?

— Ну, все. И река. И наш поселок. И люди. Мне кажется, я все это знал всегда, всю жизнь… Понимаешь? Как будто я всегда был здесь и ничего трудного не было в моей жизни.

— Понимаю,— говорит Виктор.— А ты ничего не слышал про анализ грунта?

— Нет, не слыхал.

— По новым расчетам будем работать…
— Да? Это уже точно? —; Абсолютно.

— Ур-ра!

Оказалось, что местный грунт составлял не мелкозернистый песок, как утверждали геологи раньше, а средний и крупнозернистый. При таком грунте забить сваю на двадцать метров никакой силой невозможно.

Второе событие произошло в этот же день. Жору сняли с машины. Он возил камень на участок мостовиков. Работал Жора легко, как бы играючи. Пятнадцать километров туда, пятнадцать обратно… Десять рейсов — триста километров.

Главного инженера удивило, что при таком расстоянии очень быстро оборачивается Жора.

— Вы откуда, Скурин, возите камень?— спросил главный инженер.

Жора подозрительно посмотрел на начальство й неопределенно махнул рукой.

— Оттуда… от станции…
— Пятнадцать километров, говорите?

— Пятнадцать… по спидометру.

— Так у вас же, Скурин, спидометр неисправный.

— Да он только что забарахлил…
— Что же, Скурин, поехали. Я тоже с вами прокачусь.

До карьера было девять километров, а в путевке Жора писал «пятнадцать».

— Завтра сдадите машину,— сказал главный инженер.

Жора растерялся. Поворот получился неожиданно крутым. Он попытался возразить:

— Нельзя же так. У коня четыре ноги, и тот спотыкается.

— Вы, Скурин, «е путайте черное с белым,— жестко сказал главный инженер.— Не забывайте: одни спотыкаются, другие ножки подставляют. Сдадите завтра машину.

Слух об этом быстро облетел участок. Относились, правда, к этому случаю по-разному. Одни равнодушно («По заслугам и награда»), другие высказывались осторожно: «Может, главный инженер поторопился с решением?» Тараненко высказался решительно и определенно:

— Правильно. Надо тебе, Жорка, мозги прочистить. Для твоей же пользы.

Жора на это ответил многозначительным:

— Мг-г… да?

А бригадир плотников, ветеран мостопоезда Василий Васильич Демин, пыхая самокруткой, образно заметил:

— Это и есть тот самый мелкозернистый песок, который сразу не разгадаешь…
XVI

Made in Kunzewo

Ава дня Жора не работал. Ходил по поселку вызывающе насмешливый, подчеркнуто беспечный.

— Долго ты намерен праздновать?—поинтересовался Тараненко.

— Вопросы в письменном виде,— дурашливо ответил Жора.— Прием с утра до вечера.

Он ходил от участка к участку, зубоскалил, угощал парней душистыми сигаретами, приносил девчатам цветы. Говорил:

—.Мне что, я вольная птица: хочу — лечу, хочу — отдыхаю.— И Подмигивал девчатам.— Одним словом, мостострой: хочешь — работай, хочешь — стой!

Вечером Жора приходил в клуб тщательно, до синевы выбритый, в новом, изумительной расцветки костюме— голубое с красным.

Ребята смеялись, похлопывая Жору по плечу, щупали его костюм:

— Красиво, но грубовато…
— Made in Paris… Сделано в Париже. Разбираться надо.

— Ты, Жора, как интурист. Тросточку бы тебе.

— Не тросточку ему, а тросточкой бы ему… по мягкому месту,— раздался голос.

Все обернулись. Дядя Вася, Василий Васильич Демин, пыхая самокруткой, из-под седых, взъерошенных бровей сердито смотрел на Жору.

— Это он только вид показывает, геройство свое напоказ выставляет… А на самом деле ничего подобного,— говорил дядя Вася.— Какое там геройство! Обыкновенное малодушие.

— Вы по… полегче выражайтесь, — угрожающе сверкая белками глаз, сказал Жора.

— Говорю тебе как старший товарищ,— спокойно продолжал Демин.— Ты вот ошибку допустил, большую ошибку, а исправлять не хочешь. Мол, я не я, и вина не моя. Нет, ты прояви геройство в другом — покажи себя в работе.— И неожиданно предложил:— Пойдешь ко мне 8 бригаду?

Жора мотнул головой.

— Нечего мне делать в вашей бригаде. До лампочки мне ваша бригада. Я не плотник.

— Я тоже не плотником родился.

— Мне машина дороже топора.

— Машина тоже не уйдет от', тебя.

Василий Васильич достал кисет и протянул Жоре.

— Закури-ка вот самосаду. Крепачок. Не выдержишь, поди?

— И не такой курил,— не поднимая глаз, сказал Жора и, рассыпая табак, стал сворачивать цигарку.

Потом кисет пошел по рукам. ' Парни курили и кашляли, Василий Васильич смеялся.

— Это вам не сигаретки. Так, значит, говоришь, костюм того… «маде ин Париж»? Вспомнил я, ребятки, забавный случай про это самое «маде». После войны мой приятель, инженер, собрался ехать в заграничную командировку и спрашивает у меня: «Чего тебе, Васильич, купить?» Купи, говорю, самый лучший материал на костюм. Хоть раз в жизни похожу в заграничном костюме…
— Ну и что?— нетерпеливо торопил кто-то из парней.— Купил?

— Купил. Привез мой друг материалу на костюм. Замечательного материалу. Там, говорит, этот материал сейчас в моде. Принес я, значит, домой и говорю жене: «Шей костюм из заграничного бостону…» А жена развернула его да как зальется смехом: «Старый лопух, разве ты не видишь на ярлыке, что это наша Кунцевская фабрика?..» Вот какой казус вышел. Побежал я к своему другу и спрашиваю: «Что же ты, эдакий-разэдакий, в Кунцево везешь из-за границы кунцевский материал? Тут я и сам могу купить…» А друг мой в растерянности: не обратил, говорит, внимания на ярлычок, вижу, большой там спрос на этот материал, вот и взял… Вот тебе и «маде ин Париж»!..

Василий Васильич свернул вторую цигарку, прикурил от старой и встал.

— Так ты, Скурин, если что надумаешь, может, прямо ко мне и приходи.
Василий Васильич вышел. Жора усмехнулся и незлобно сказал: — Агита-атор. Меня такими штучками не заманишь. Я еще подожду…
XVII
Принципиальный разговор

А что ждать-то? Ну, скажи, что?

Мы вернулись с Жорой в нашу комнатку, и мне захотелось вдруг поспорить с ним, доказать ему, что — пусть он не думает — есть и у меня свое мнение. Жора смотрел на меня насмешливо, снисходительно и явно не собирался вступать в дискуссию. Но и я не думал отступать.

— Считаешь себя лучше других, да?

— Чего?— Последнее, видно, задело его.

— Ничего! Строишь из себя… Сильва сказала, что на комсомольском собрании будут разбирать тебя.

— Ну, и пусть. Подумаешь! Разберут и соберут. А я на принцип пойду…
— Думаешь, у тебя только принципы?

Жора искоса, через плечо, глянул на меня, помолчал, придумывая, наверно, как бы похлестче и позлее ответить, но ничего не придумал и вздохнул.

— Пошел ты к черту! Как будто я без тебя не знаю, что мне делать… Да!— Он о чем-то вспомнил и оживился, достал из-под полы бутылку «Столичной» и поставил на стол. Потирая руки, он нагловато, насмешливо посмотрел на меня и сказал: — Вот теперь поговорим. Разговор серьезный, без пол-литра тут не обойдешься… Да!— Он еще что-то вспомнил. Он взял со стола графин, выплеснул из «его воду за окно, открыл бутылку и слил водку в графин. А бутылку поставил за тумбочку.

— Теперь комар носа не подточит… Послушай, Генка, ты на глазах стал портиться. Воняешь, как тухлая рыба. Ты ж еще сопляк зеленый, а туда же, с поучениями! Не надо.

— Ладно,— сказал я угрожающе,— хотел как с добрым поговорить, а ты… Эх, ты!

Меня захлестнуло чувство бессилия и обиды. Я понял, что при всей своей правоте не могу убедительно, твердо выразить свое мнение. Но ведь нужно же, нужно сейчас же, немедленно все это высказать! Нет, я вовсе не собирался поучать его, не в этом дело; я хотел, чтобы он понял меня и относился ко мне серьезно, как человек к человеку.

— Вообще-то ты гад, Жорка,— сказал я как можно спокойнее.

Он усмехнулся чуть, одними губами.
— Еще что?

— Все,— выдохнул я.— Люди спины гнут, а ты… Гад!

Я думал, что он вскочит, будет размахивать руками, кричать, налетит на меня с кулаками. Ничего подобного. Он остался сидеть, как сидел, положив руки со сжатыми кулаками на стол. И лицо у него было спокойное. Мои слова, как пули неопытного стрелка, прошли мимо цели. И я замолчал, не зная, как продолжать и стоит ли вообще продолжать начатый разговор. Жора взял со стола граненый стакан и покрутил его между ладонями.

— Ну, что, может, освежимся?.. А потом и поговорим.

Я не успел ему ответить. Он не успел что-либо предпринять. В комнату вошли Сильва и двое незнакомых парней. Парни были в добротных пиджаках, при галстуках и держались в меру солидно и в меру свободно. Они весело поздоровались с нами за руки, как со старыми приятелями. Сильва пошутила:

— Это у нас «люкс». Вообще у нас, товарищ корреспондент, с жильем решено неплохо.

— А как с питанием?

— И с питанием ничего… Как, мальчики, ничего?— спросила Сильва.

— Ничего…— охотно подтвердил Жора.

— Ничего…— сказал я.

Один из парней, тот, которого Сильва называла корреспондентом, подмигнул мне хитровато, понимающе.

— Недостатки замазываете?

— Да нет, правда, чего же замазывать,— сказал я.— Конечно, фруктов и всяких там десертов нет. А вообще неплохо…..

— Ну, вот так и живем,— как бы обобщила наш разговор Сильва.

Жора стоял спиной к столу в какой-то неестественной, напряженной позе и следил за каждым их движением. Я думал об одном: поскорее бы они ушли! А они не уходили. Им нужно было еще выяснить наше настроение, наш моральный дух, их интересовали наши интересы, наше отношение к окружающей действительности… Все-таки они собрались наконец уходить. Но тут произошло такое, что я содрогаюсь при одном только воспоминании об этом. Перед тем, как уйти, Сильва подошла к столу, открыла графин и налила в стакан… водки. Нет, онато, конечно, думала, что это вода. Я хотел что-нибудь сказать, все равно что, лишь бы помешать ей выпить, но слова у меня застряли в горле. А Жора стоял в той же позе, только еще в более неестественной и напряженной, чем прежде, и с ужасом смотрел на Сильву. Секунды тянулись томительно и долго. Знаете, как в кино, когда хотят какой-нибудь кадр показать замедленно! Сильва подняла стакан, и я заметил, что маникюр на ее пальцах почти сошел и ногти были в синевато-розовых крапинках. И еще я заметил, что водки она налила меньше полстакана. Это уже лучше, чем если бы она налила полный стакан. Вообще-то утешение слабое. Какая разница, сколько. Сейчас все станет ясно… Да еще эти, как с неба свалившиеся, корреспонденты! Распишут на все сто и разбираться не станут. Я пожалел, что нет дома Виктора, при нем бы Жора не посмел проделывать такие «манипуляции» с водкой. Интересно, а как бы сейчас, на моем месте, поступил Виктор?..

Сильва наконец пригубила стакан и глотнула водки. Я видел в эту секунду ее глаза с расширенными и как бы застывшими зрачками. Она задохнулась и закашлялась, закрыв ладонью рот. Лицо ее стало красным, испуганным и злым. Мы смотрели на нее, а она смотрела поочередно то на Жору, то на меня. Она все поняла, конечно, но растерялась и не знала, как ей поступить. Все было бы проще, если бы не корреспонденты. Но они тоже смотрели на нее и могли, конечно, догадаться. И тогда Сильва сделала невероятное — подняла стакан и глоток за глотком допила водку. Наверно, больших усилий стоило ей снова не задохнуться. Но она выдержала. Допила. Поставила стакан. И сказала:

— Вот так и живем…
Больше я не смотрел на нее. Не мог. Я не видел, как она выходила. Я слышал только, как стукнула дверь. Все, что произошло спустя минуту, казалось мне нереальным. Когда я поднял глаза, я увидел, что Жора сидит около стола на табуретке и улыбается. И улыбка его тоже показалась мне нереальной, как бы отделенной от его лица и глаз… Мне захотелось вдруг подойти и ударить по этому лицу. Или сделать еще что-нибудь более отчаянное. Во мне все кипело, бушевало. Я шагнул к столу и взял графин. Жора пристально, настороженно следил за каждым моим движением.

— Ты что?— сказал он.

Я молча пошел к раскрытому окну.

— Ты что!— крикнул Жора и рванулся было ко мне.

Я не сомневался, что он сильнее меня, но в груди моей все клокотало, и я в ту минуту, рухни потолок на голову, не испытал бы никакого страха… Я повернулся и сказал:

— Не подходи! Слышишь?

Я очень тихо произнес эти слова. Так тихо, что даже сам их не услышал, а только почувствовал, что именно эти слова произнес. И Жора не подошел. Он стоял и смотрел, как в моей руке подрагивает графин и тонкая, прозрачная струйка, булькая, вытекает из его горлышка за окно.

XVIII

Строки из газеты

«На Турыше широким фронтом ведется строительство моста для будущей автострады. Многолюдно и шумно сейчас на обоих берегах. Гулкие удары дизель-баб несутся с реки. Правый берег уже одевается в бетон. Забита эстакада под копер, смонтированы подмостки… Бригада Сигуладзе готовит сваи под речные опоры…» Это строки из газеты.

Я читаю, перечитываю и удивляюсь, как все просто выходит: «Широким фронтом… берег одевается в бетон… забита эстакада…». Как будто все шло по маслу: сваи послушно пронзали землю и чин" чином становились на свое положенное место, берег одевался в бетон, люди работали рука об руку — и никаких конфликтов, никаких трудностей.

И все-таки скупые газетные строки радовали меня. Я носил газету в кармане и при случае доставал.

— Читали? Тут вот про нас напечатано…
— А ты чему радуешься? О тебе ж тут ни одного слова нет.

Меня это не обижало. Тем более что обо мне все-таки было написано.

— А вот слушайте: «…Гулкие удары дизель-баб несутся с реки…». Это о нас обо всех и обо мне в том числе.

Удары дизель-баб звучали теперь для меня, как песня, как неповторимая музыка. И пусть слушают эту песню и небо, и река, и лес, и все вокруг, что радуется, дышит и живет вместе со мной. Я поднимаюсь по металлическим скобам копра и ору что есть мочи:
Живем мы с тобою.

Где раки зимуют.

И строим мы мост

Через реку большую…
Ну, положим, река-то не очень большая. Но разве это имеет значение?

Сегодня я не могу не петь, потому что я работаю, строю, потому что руки мои многое умеют и многому хотят научиться. И еще потому, что рядом много хороших людей… Очень много! «Построим мост — обязательно надо съездить в Москву,— думаю я.— Возьму отпуск и поеду». И еще есть у меня одна думка, о ней пока никто не знает: хочу попросить у Демина горсточку цветочных семян.

И еще одно не дает мне покоя. Вечером, сидя на берегу, я услышал два знакомых голоса. Сильва и Виктор! Это было для меня потрясающим открытием. Ведь ничего между ними, казалось, не было. И вдруг:

— Сильва, выходи за меня замуж… Я не шучу. Я серьезно.

— Чудак, кто же так решает серьезные вопросы?..

— Не знаю, как решаются эти вопросы. Мне их не приходилось решать. Наверно, каждый по-своему решает…
— Боже, какой ты чудак!.. Впервые ведь встретились…
— Впервые?! Мы с тобой каждый день встречаемся. Да еще по нескольку раз в день.

— Так то по работе. Нет, все равно это несерьезно, Витя, и я тебе ничего сейчас не скажу. Ничего! Нельзя тек. Не могу я так.

— Когда скажешь?

— Настаиваешь?

— Да.

— Хочешь, через месяц скажу?

— Нет. Завтра.

— Не могу я так, Витя… Ну, хорошо, через полмесяца.

— Завтра.

— Боже мой, какой ты упрямый! Но ведь я могу тебе сказать «нет».

— Дело твое. Значит, завтра?

— Хорошо, я подумаю… До завтра.

И теперь эта мысль не выходит у меня из головы: «Что скажет Сильва?» Я ложусь спать, но сон не приходит. И мысли мои как бы отодвигаются назад, и я, волнуясь, заново переживаю уже прожитый день…
XIX

У меня нет биографии

Готовили к подъему второй копер. Установили лебедки. Металлической паутиной протянулись вверх тросы… Они вздрагивали на ветру и звенели, как струны. На земляной насыпи, точно на КП, стоял главный инженер. Ветер раздувал полы его плаща, швырял в глаза колючую пыль.

— Где тормозные… тормозные лебедки где?! — хриплым, рвущимся голосом кричал главный инженер.

— Есть лебедка,— отвечал бригадир монтажников, высокий скуластый парень.— А тросов нет. Не сниму же я с себя ремень.

— Надо будет — снимешь! — сердился инженер.— Воронков!

Я становлюсь рядом. Главный инженер, прикрыв ладонью зажженную спичку, пытается прикурить. Спичка гаснет. Он зажигает еще.

— Воронков, надо распасовать тросы на первом копре…— И вдруг умолкает, внимательно смотрит на меня и с неожиданной мягкостью говорит: — Поздравляю тебя с вступлении в комсомол. Молодец!.. Очень рад за тебя, Воронков.

Мне удивительно и радостно: значит, не такое это маленькое и личное событие, если знают о нем многие, даже по горло занятый главный инженер. И, может быть, правы ребята, утвердившие на собрании начало моей биографии с сегодняшнего дня…
Собрание было коротким. Оно не отличалось от многих других собраний. Председатель стучал карандашом по столу и строго предупреждал:

— Товарищи, порядка не вижу. Говорите по очереди.

Кто-то смеялся.

— Времени не хватит говорить по очереди. Пусть Воронков автобиографию расскажет.

Я волновался.

— Автобиографию?

И вспомнил далекий городок, тихие тенистые улочки, четыре дороги, которые вели на север, запад, юг и восток. По одной пойдешь —счастье найдешь. По другой пойдешь… Я прошел по всем этим дорогам и ничего не нашел. И тогда я оставил тот маленький городок и ушел искать пятую дорогу… дорогу, которая ведет к людям.

— Автобиографию? — повторяю я и рассматриваю свои шершавые, жесткие ладони в неотмываемых пятнах мазута.

Сильва пытается выручить меня:

— Гена, это же просто — расскажи, где родился, когда родился, кто твои родители…
— Я не знаю, где я родился,— глухо говорю я.— Я не знаю, когда я родился и кто мои родители. Я не знаю никакой автобиографии. Вот и все.

И тогда встал Тараненко и сказал:

— Хлопцы, девчата! Геннадия совсем маленького во время войны подобрали солдаты и отправили в детдом. Геннадий правду сказал: не знает он, где и когда родился, не знает отца с матерью… Вот и решайте, как тут быть.

Молчали хлопцы и девчата. Думали. В таком деле нельзя ошибиться.

— Есть предложение,— сказала Сильва.— Раз Генкина биография не имеет начала, считать ее начало с сегодняшнего дня.

— Правильно!

— Голосуем, товарищи. Кто «за»?

Когда двадцать девять рук почти враз взметнулись вверх, я вспомнил найденное когда-то письмо и понял, что ни один из этих двадцати девяти не мог написать такие слова. Или, по крайней мере, не сможет сейчас сказать обо мне такое…
В этот день копер не подняли: бушевал ветер.

В этот вечер я твердо решил: в ближайший выходной день поехать в Синеозерск и разыскать Риту. Зачем? Я еще и сам не знаю. Но я обязательно должен встретить Риту.

По радио исполняли заявку сахалинских рыбаков — первый концерт Чайковского… Тараненко писал матери письмо: «В первых строках сообщаю… Живу, как на курорте…». Жора собирается на танцы. Он вытащил свой красно-голубой пиджак, повертел его, хмыкнул и повесил рядом с комбинезоном.

— До лампочки мне это барахло,— сказал Жора и ушел в вельветовой куртке.

Порывами дул ветер. Тонкие щитовые стены общежития жалобно поскрипывали. «А теперь прослушайте прогноз на завтра,— каким-то деревянным голосом сказал диктор.— На юге Западной Сибири ожидается ясная, малооблачная погода. Ветер: пятьшесть метров в секунду. Температура…»

Я подумал: «Завтра погода изменится, и мы обязательно поднимем копер».

— Это здорово, старики,— сказал Тараненко.— Вчера нас было двадцать девять комсомольцев, сегодня нас тридцать.

…Это сегодня. А завтра!.. Завтра Сильва должна сказать Виктору «да» или «нет». Я вспоминаю веселую детскую игру: «да» и «нет» не говорите, черное с белым не берите,— и мне становится смешно и весело. Не могу представить Виктора и Сильву мужем и женой.

Завтра проступок Жоры Скурина будут разбирать комсомольцы. Жора ходит в эти дни притихший. Думает. Пусть подумает. Полезно.

Завтра я снова буду подниматься на двадцатиметровую высоту, распутывать «паутину» металлических тросов, завтра, как вчера и сегодня, я буду делать самое важное на земле дело — строить.

г. Барнаул.
Николай Доризо
Звезда в Стамбуле
Город белых мечетей,

Древний город —

Стамбул.

Здесь я холод столетий

В жаркий полдень вдохнул.
Город пестрых лавчонок,

Говор улиц чужих,

Здесь я,

словно ребенок,

Что отстал от родных.
Мне сулил сувениры

Царь царей —

капитал,

И выклянчивал лиры,

И за локоть хватал.
Все мне так незнакомо.

Мир дворцов и лачуг.

Ни ответа из дома,

Ни привета.

И вдруг
В звездном небе Стамбула,

Красным светом маня,

Вдруг ракета мелькнула.

О Россия моя!

Словно слово,

промолвленное

Там,

в родимом краю,

Я ловлю твою молнию —

Телеграмму твою.
Люди смотрят взволнованно:

Что за свет в вышине?

Это мне адресовано,

Понимаете,

мне!
На ночном небосклоне

Точка еле видна.

Не с моей ли ладони

Улетает она…
А наутро

газеты

В этот край донесли

Космонавтов портреты —

Славу нашей земли.
И летит вдоль планеты

За звездою звезда.

И стоят минареты,

Как на старте ракеты,

Только эти ракеты

Не взлетят

никогда!

г. Стамбул.
Детство

Я принес тебе

Вместе с любовью

Этих строчек сыновнюю дань.

С детских лет

Не водицей,

А кровью

Ты течешь в моих жилах,

Кубань!

*
О краски и запахи детства!

Вы там,

на Кубани моей,

Дымок испеченного теста,

И жар самоварных углей,

И лужиц весенних свеченье,

И сумерек тихий секрет,

И позднего солнца

вечерний,

Почти электрический свет.

Душистая свежесть навоза

На глине просохших дорог,

А ночью

гудок паровоза,

Какой-то уютный гудок!

О краски и запахи детства —

Заветная память души.

О краски и запахи детства,

Как после дождя,

вы свежи!

Какая ж великая сила

В тех красках

И звуках степных!

Ведь мне до сих пор еще мило

Лишь то,

что похоже на них.

А может,

обрадован летом,

Синицей,

присевшей на пень,

Я в детстве

был большим поэтом,

Мир видел острей,

чем теперь?

О, как бы вернуть мне все это!

Ей-богу,

дороже в сто раз,

Чем детство,

которое где-то,

То детство,

которое в нас.
Обаяние
Не заслуживают внимания

Слишком правильные черты.

Обаяние, обаяние —

Совершенство живой красоты.

Как, скажите.

достичь совершенства,

Совершенства улыбки

и жеста.

Совершенства лица своего?

Детство, детство,

безгрешное детство.

Обаяние —

отсвет его.

ДВЕ ПЕСНИ О ДОЧЕРИ

Дочке моей — Леночке.

1
То куклу ты лечишь

Забавно, по-детсхи.

То бегаешь возле плетня,

То вдруг поглядишь ты

Настолько по-женски,

Как будто ты старше меня.
Гляжу на тебя я,

Гляжу, как на чудо,

Заснула ты с куклой вдвоем.

Откуда тот свет материнства,

Откуда

На личике детском твоем?
Гляжу на тебя я,

Гляжу виновато,

Когда отвечаю «нельзя»,

И все, что во мне

До сих пор еще свято,

Слезой набежит на глаза.
Тебя я к далекому парню ревную.

Что станет твоею судьбой,

Но пусть он, как я,

Испытает такую,

Святую, мужскую любовь!

2

Дочери, дочери,

взрослые дочери,

выросли вы невзначай.

В детстве вам матери

счастье пророчили,

прочь отводили печаль.
Сами терпели

нужду и лишенья

в годы военной Москвы.

С нами осталось

одно сбереженье —

вы, наши дочери, вы.
Нет у нас в жизни

иного стремления,

что нам подарки от вас!

Жить нам так хочется

на иждивении —

глаз ваших, радостных глаз.
Много вас ходит,

таких одиноких,

слишком веселых девчат.

Парни вас любят

веселых, нестрогих,

в жены — лишь строгих хотят.
Дочери, дочери,

взрослые дочери!

Мы вас немножко взрослен.

Будьте же строгими,

даже жестокими

к радости первой своей.
Пусть вам запомнится

заповедь эта,

пусть она будет в крови,

пусть начинается утро с рассвета,

юность — с хорошей любви!

Роман

Юрий ПИЛЯР
ЛЮДИ ОСТАЮТСЯ ЛЮДЬМИ
Окончание. Начало см. в №№ 6 и 7.
СОПРОТИВЛЕНИЕ
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
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Грохочут выстрелы. Это расстреливают Алексея Ивановича Муругова и его товарищей. Их расстреливают под открытым небом, под голубым сияющим небом 21 июня 1943 года. Они всего в каких-нибудь пятидесяти метрах от нас, стоящих внутри барака. Они падают мертвые — Алексей Иванович Муругов и его десять товарищей, наших товарищей, евреев, советских военнопленных.

Мы стоим внутри барака — человек семьдесят. Лица белые, почти окаменевшие, чуть дрожащие. Тишина. Но тишина только снаружи, а в сердце, повторяясь, как эхо, еще стучат выстрелы. Грохочут выстрелы. Наши товарищи уже мертвы…
Мы в Австрии, в концентрационном лагере Маутхаузен. Когда четыре дня назад два охранника привели меня из тюрьмы прямо в вагон, который они называли вагоном смертников, и я, очутившись в нем, сказал, что нас везут убивать, мне не поверили. В вагоне были мои друзья и знакомые по зондерблоку (были и незнакомые, доставленные после моего побега), они радостно встретили меня, они думали, что меня уже нет в живых, но они не поверили, что мы в вагоне смертников. Они говорили: это бессмыслица, нас вымыли в бане, нам дали чистое белье и обмундирование; зачем бы немцам это делать, если нас собираются убивать? Но я-то своими ушами слышал, как один из охранников спросил у часового, который прохаживался по платформе вдоль состава: «Где тут вагоны смертников?»— и как тот ответил: «Zwei letzte» («Два последних»). Меня втолкнули в самый последний, а Муругов был в предпоследнем, и я еще жалел, что не могу рассказать ему, как меня поймали и что было потом…
Мы все еще стоим, прислушиваясь к ударам собственного сердца. Наших товарищей уже нет. Их, как и нас, по прибытии в Маутхаузен постригли, побрили, вымыли под горячим душем, переодели в свежее белье, и вот их расстреляли… Зачем же стригли и брили? Зачем везли сюда через три страны?..

За окном, за густыми рядами колючей проволоки, натянутой на каменные столбы с белыми изоляционными катушками, погромыхивает тележка. На ней — что-то, прикрытое брезентом. Тележку, сгибаясь от натуги, тянут двое в пестрой одежде. Они катят ее в ту сторону, где из-за крыши соседнего барака торчит верхушка закопченной трубы с тоненькой струйкой дыма. Внезапно мы все понимаем: это что-то — тела расстрелянных, и их отвозят в крематорий.

Скоро от них останется лишь грудка пепла, серая горка золы… Нет, не так. Не пепел, не зола — они, убитые, уже стали частью нас самих, и, пока бьется наше сердце, они будут жить в нас, в нашей памяти, в нашем сердце.

Тишина… Прощайте, товарищи!

Открывается узкая дверь, входит толстый сутупый человек с сильно развитой нижней челюстью. В руках у него белые прямоугольные тряпицы и коробка с железными номерами. Вслед за ним двое уборщиков втаскивают носилки с одеждой. Они выдают нам куртки, брюки и шапки — мы в одном нижнем белье, — сутулый человек вручает каждому по две тряпицы и по железному номеру. Он объясняет на ломаном русском языке, что тряпицы с намалеванными на них цифрами и красным треугольником мы должны пришить — одну к куртке, над сердцем, другую к брюкам с правой стороны, пониже кармана; жестяной номер с выбитыми на нем теми же цифрами мы обязаны прикрепить проволочкой к левой руке. Это наши документы, и мы должны беречь их, если не хотим вылететь в трубу… Молча принимаемся за работу.

Через полчаса мы готовы. Толкачев щупает свои красные суконные штаны, Затеез ворочает плечами— пиджак ему явно тесен,— Жора Архаров внимательно исследует подкладку голубой куртки: а вдруг там что-нибудь спрятано? На наших спинах — красная масляная полоса, такие же полосы по бокам брюк — вроде коротких лампасов.

— Кто же мы теперь? — озадаченно спрашивает Савостин, мой новый знакомый.

— Клоуны какие-то,— подавленно замечает Жора. В помещение, где мы стоим, вносят два стола и несколько табуретов. На них рассаживаются молчаливые люди, облаченные в гражданскую одежду, но тоже с тряпицами и красными полосами. Они раскладывают перед собой какие-то формуляры. Сутулый приказывает подходить к ним. Вероятно, собираются регистрировать.

Я не ошибаюсь. Мы называем свою фамилию и имя, национальность, год рождения, вероисповедание. Нас спрашивают на исковерканном русском языке, и когда, отвечая на последний вопрос, я говорю, что неверующий, меня не понимают.

— Католикер? Протестант? Православный? Магометанец? — пытаясь разобраться, торопливо произносит тихий, словно пришибленный человек.

— Атеист,— говорю я, но он все равно не понимает.— Gottlos,— догадываюсь наконец сказать понемецки.

— Ach, Gottlos! — восклицает человек и пристально глядит мне в глаза.— И ты не маешь… как это… страха?

— Почему?

— Как это?.. Ад? Да?.. Попадать ад?

— Нет, ада нет,— уверяю я его.

Когда отхожу от стола, кое-кто из товарищей пеняет мне: для чего нужно декларировать тут свои убеждения, лучше уж так, записаться какимнибудь православным, магометанином или даже католикером, вроде Коли Янсена. Черт с ними! А то, говорят, в концлагере верующих только расстреливают, а безбожников обязательно вешают. Впрочем, Архаров и Савостин тоже записались неверующими. Они тоже не знали.

После регистрации нас выгоняют во двор, мощенный крупным булыжником. Печет солнце. Я и Толкачев подходим к железной сетке, протянутой от угла нашего барака к углу соседнего. У замкнутых проволочных ворот сидит человек с маленькими свирепыми глазами.

За сеткой видны ряды зеленых стандартных бараков и высокая каменная стена — она тоже оторочена колючкой, прикрепленной к изоляционным катушкам. Справа над барачными крышами возвышается сторожевая башня, из ее открытого окна глядит тупое рыло пулемета.

— Вот, Леша,— говорю я,— отсюда совсем не уйдешь.

— Да,— отвечает он.— И Алексея Ивановича тоже нет…
На крыльце нашего барака появляется кряжистый седоватый немец.

— Antreten (Строиться)!

На рукаве его темного френча белая нашивка со словом «Blockaltesler» («Старшина блока»). На груди, как и у нас, белая матерчатая полоска с красным треугольником. Только номер у него четырехзначный, а у нас — пятизначный.

Мы строимся. Старшина приказывает подравняться, проходит мимо, поглядывая на наши номера, потом заставляет поворачиваться налево и направо, кругом, стоять смирно и вольно. Убедившись, что мы хорошо понимаем его команды, он требует снять шапки и надеть их вновь, снять и надеть. Наконец и эту команду—«Mutzen ab» и «Mutzen auf» — как будто усваиваем.

Где-то внизу, у лагерной стены, раздается мелодичный удар колокола. Человек со свирепыми глазками, распахнув ворота, становится в наш строй. Из барака выбегают уборщики, какой-то толстяк с папкой под мышкой. Они тоже подстраиваются к нем. Старшина командует: «Stillgestanden!» («Стоять смирно!»),— потом шагает к раскрытым воротам — оттуда, взбираясь по ступеням, показывается серо-зеленая фигура эсэсовца.

Эсэсовец, выслушав рапорт старшины, пересчитывает нас. Примерно через полчаса во двор вносят несколько закрытых железных бачков, и нам выдают по миске горячей брюквенной похлебки.
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От обеда и до вечера, все еще подавленные расстрелом товарищей, мы продолжаем тихо бродить в загородке под палящими лучами солнца. Когда тень от соседнего барака добирается до середины двора, мы вновь слышим мелодичный удар колокола и по команде старшины опять становимся на проверку.

Вся процедура повторяется: подравниваемся, глядим прямо, снимаем шапки; старшина рапортует эсэсовцу, именуя нас «хефтлингами».

Вскоре в ворота вступает колонна до предела худых, запыленных с ног до головы людей. Все они в полосатых шапках, в пестрой одежде с номерами, в деревянных колодках. Колонна растекается по двору, и вдруг кто-то сзади хватает меня за рукав. Я оборачиваюсь и не верю своим глазам. Передо мной Ираклий, изможденный, черный, состарившийся Ираклий.

Мне кажется, что это — злое наваждение. Я трясу головой. Я вижу в его глубоко запавших, затравленных глазах слезы.

— Думал, что хоть ты не попадешь сюда,— шепчет он.

— Так здесь плохо? Он кивает.

— А где остальные наши?

— Частью расстреляны, частью еще работают.

— А Худяков?

— Пока жив.

— Виктор?

— Жив еще…
Снова приказывают строиться. Я слышу вокруг французскую, польскую, немецкую и русскую речь — все вперемешку.

— Anlrefen! — резко повторяет старшина и достает из-за спины резиновую палку.

— Бьют?

Ираклий только кивает.

Друг за другом подходим к раскрытому окну. Сутулый сверху вниз сует нам по куску хлеба и кружочку фиолетовой колбасы. От окна сворачиваем к железным бачкам, поставленным в центре двора, и получаем по маленькому черпаку кофе.

Я нагоняю Ираклия.

— Кто этот раздатчик?

Ираклий, не ответив, шагает в дальний угол загородки и садится на камни.

— Почему ты такой бледный?

— Я месяц провел в тюрьме, немного ослаб,— отвечаю я.

— Бас завтра погонят на работу?

— Не знаю. Пока ничего не объявляли.

— Тебя убьют в первый же день,— быстро шепчет он.— Тебе нельзя сейчас на работу. Тебя убьют.

— Почему?

— Слабых убивают сразу. Тебе нельзя. Надо что-то делать.

Он даже не ест.

— Ты все-таки ешь…
Он выпивает кофе, а хлеб и колбасу кладет в котелок. Я принимаюсь за хлеб.

— Колбасу не трогай,— предупреждает он.— Может, выменяем брюквы.

Он ищет кого-то глазами. Я тоже: мне хочется побыстрее увидеть Худякова и Виктора.

— Кого расстреляли, Ираклий? Когда?

— В конце марта. Большую группу. Ребята пытались резать стену вагона, но не успели. Их накрыли. Всех потом расстреляли.

— А Зимодра, Костюшин, Типот?

— Они были в другом вагоне, пока живы. Ираклий отламывает хлеб маленькими кусочками и старательно пережевывает, как старик. До нас долетает сиплый крик сутулого — он высовывается наполовину из окна.

— Кто он?

— Это штубовой, чех по национальности, но редкая скотина. Сами чехи-заключенные ненавидят его. Бывший адвокат,— негромко говорит Ираклий.— А старшина блока, блоковой, как мы его зовем, немец,— кажется, социал-демократ — Штумпф. Зверь, но с причудами. Писарь, толстый такой — заметил? — поляк Проске, профессор-химик, бывает ничего, но временами тоже звереет… Подонки, выжившие на костях других,— шепчет Ираклий и поспешно добавляет: — Поменьше попадайся им на глаза… Но что делать с тобой?

Он опять ищет взглядом кого-то.

— Игнат! — вдруг выкрикивает он и поднимается.— Игнат, возьми две наши колбасы.

Я встаю и вижу Зимодру. Он окружен группой товарищей, лица которых будто знакомы. Все просят его о чем-то. Зимодра сильно осунулся, потемнел, но глаза, как и прежде, смелые, с отчаянным холодком.

Ираклий забирает мою колбасу, прикладывает к своей и через головы протягивает Зимодре.

— Обождите, ребята,— медленно говорит Зимодра.— А если засыплюсь?

Взгляд его падает на меня, он кивает так, словно мы расстались вчера.

— Ладно, давай,— говорит он Ираклию.— Попытаю счастья… Ты что-то очень бледный. Болел?

— В тюрьме сидел,— отвечаю я.

— Это плохо. Плохо.— Спрятав котелок с колбасой под куртку, Зимодра исчезает в толпе.

Мы с Ираклием находим Виктора — его лицо отекло, а шея стала тонкой, как у ребенка; разыскиваем Худякова — меня кидает в дрожь, когда я вижу его усохшие, узенькие плечи; Костюшина — черного, печального; маленького, сгорбленного Типота…
Плохи, видно, наши дела… Мы направляемся снова в дальний угол двора. Ираклий рассказывает, что на работе бьют. Бьют палками, черенками лопат, кирками, ломами. Бьют уголовники-надсмотрщики, бьют и эсэсовцы-командофюреры. Бьют и убивают не только на работе, но иногда и в бараке, на блоке, как здесь выражаются…
Перед отбоем нас загоняют в спальную комнату барака, в «шлафзал». Тут по всему полу расстелены тощие тюфячки. Выстраиваемся в несколько рядов лицом друг к другу, раздеваемся, затем по команде сутулого штубового: «Ab!» — ложимся. Мы почти падаем, чтобы успеть занять место: на каждом тюфячке должны поместиться четверо. Укладываемся впритирку, свернутую одежду убираем под голову.

Ираклий возвращает мне фиолетовый кружочек колбасы. Сегодня Зимодре не удалось прорваться в общий лагерь, где можно выменять у заключенных иностранцев хлеб или брюквенную похлебку — тут некоторые иностранцы получают посылки и не едят лагерной баланды… Ираклий огорчен. Я не очень. Что-то будет с нами завтра?
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Нас, новичков, на работу пока не посылают. Мы проходим «карантин». И весь наш барак — поздешнему, восемнадцатый блок—считается почему-то карантином.

Мы встаем, как и все, в половине седьмого, умываемся и получаем во дворе кофе. Затем старшина блока Штумпф приказывает строиться. Мы, новенькие, становимся своей группой, старожилы — своей; точнее, они выстраиваются в колонну по рабочим командам: политруки, мои давние товарищи, образуют так называемую баукомандо-айнс, советские военнопленные, доставленные сюда еще осенью 1941 года,— команду каменотесов, часть иностранцев, размещенных на нашем блоке,— команду чернорабочих каменоломни.

После их ухода и утренней проверки нас на короткое время распускают. Мы сидим на камнях, прогуливаемся или издали через окно наблюдаем, как завтракает штубовой. Скоро мы снова видим кряжистую фигуру Штумпфа. Снова — «Antreten!». Под его водительством мы маршируем, бегаем, ходим гусиным шагом, тренируемся в исполнении различных команд, особенно в снимании и надевании шапки…
В наше первое маутхаузенское воскресенье, знойным ярким утром, Зимодра знакомит меня с одним из старых военнопленных. Это невысокого роста светлоглазый человек с кривым носом. Его зовут Леонид Дичко. Он работает в команде каменотесов, а по вечерам делает уборку в комнате, которую занимают Штумпф и писарь Проске. Дичко — лейтенант, он хорошо понимает по-немецки, он серьезен и держится с достоинством. Штумпф почему-то уважает его.

— Где ты был в тюрьме?—спрашивает Дичко.

— В Польше, в городе Хелм.

— За побег?.. И оттуда в Маутхаузен?

— Он еще тиф перенес до этого,— говорит Зимодра.— Угробят завтра парня, в момент.

— Ваша группа пойдет завтра на работу,— говорит Дичко,— но я попробую потолковать со Штумпфом, может, удастся придержать тебя некоторое время на блоке, уборщиком каким-нибудь… Ты знаешь немецкий?

— Да, но я не хотел бы…
— Тогда будет капут, милый. А что зазорного в том, что ты побудешь уборщиком?

— Хорошо. Если это так,— я согласен. Дичко усмехается.

— Согласен… Дай бог, чтобы Штумпф согласился.

— А Смольянинова нельзя подключить? — спрашивает Зимодра и поясняет мне: — Тут вечерами приходит на блок один художник-академик, бывший эмигрант Смольянинов, он пишет картины для коменданта лагеря…
— Со Смольяниновым я тоже поговорю, думаю, он не откажет,— отвечает Дичко.— Ну, пока.

Он уходит в барак, а Зимодра по секрету сообщает мне, что Дичко хранит орден Красного Знамени, который ему, Зимодре, удалось незаметно протащить в лагерь.

— Тебя же могли повесить, Игнат.

— И Дичко могут повесить. В Маутхаузене это запросто…
Я горячо благодарю Зимодру за поддержку.

— Ты погоди, погоди,— чуть смущается он.— Еще ничего не сделано. Как там еще блоковой, шут его знает. У него всякие бывают заскоки: то зверь, то вроде н? человека смахивает.

— Важно, что мы на него не смахиваем.

— Оно, конечно,— улыбается Зимодра.— Самое важное в войсках — высокий моральный дух… Однако вопрос наполнения желудка тоже существен, а посему я займусь небольшой рекогносцировкой… Попозднее увидимся.

Он плывущей походкой направляется к воротам, возле которых сидит человек со свирепыми глазками. Я вижу, что Зимодра пытается о чем-то договориться с ним и что тот — он из числа старых военнопленных, его зовут Володей,— что этот Володя, кажется, торгуется с Зимодрой.

Я разыскиваю Толкачева и говорю, что нашу группу завтра погонят на работу. Ребята хмуро молчат: они тоже достаточно наслышаны о том, какая здесь, в концлагере Маутхаузен, работа.
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Двор пустеет. Расходятся после утренней проверки те немногие, кто остается на блоке. Уборщики — мне это видно с улицы через распахнутые окна — начинают натирать полы в комнатах. Я занимаю свой пост у ворот вместо свирепого Володи, который сегодня отправился с командой каменотесов.

Сегодня не жарко. Небо затянуто легкими облаками. Солнце выглянет на секунду, брызнет горячим светом и снова прячется в белых барашках, прыгает от облачка к облачку, плывет за тонкой пушистой пеленой светлым диском.

Нынче тревожный день. Товарищи из моей группы работают там, за лагерной стеной. У меня такое чувство, будто они воюют и им приходится очень плохо: они воюют безоружные, окруженные врагом, они опять пытаются прорваться сквозь вражеское кольцо.

А я в тылу, пока в тылу. У меня передышка. Потом я тоже пойду туда, я знаю…
Я стою у замкнутых проволочных ворот. Штумпф сам объяснил мне мои обязанности, и одна из них — открывать ворота перед эсэсовцами…
Я открываю. По каменным ступеням поднимается приземистый, с болезненным лицом эсэсовец-блокфюрер.

Он поднимается, не сводя с меня глаз. У него тяжелый и какой-то липкий взгляд. Поравнявшись со мной, он еще некоторое время молча озирает меня, словно чего-то ждет. Я смотрю на него.

— Что, недавно тут? — спрашивает он.

— Недавно.

— За что попал?

— За побег.

— Ну, отсюда ты уже не убежишь, мой дорогой друг (Mein lieber Freund),— злорадно произносит эсэсовец и, гремя подковками, шагает к бараку…
Я стою. Я слышу, как внизу, в общем лагере, раздается крик «Блокшрайбер!».

— Блокшрайбер! — кричу я, повернувшись к открытым окнам.

Это тоже моя обязанность — передавать на блок команды, которые подаются в общем лагере.

Писарь Проске, оплывший от жира, в широченных штанах, проносится мимо меня, на ходу вытирая вспотевшую лысину.

Он возвращается минут через сорок, кроткий, с умиротворенными глазками.

— Ты всегда так делай,— говорит он мне по-русски и кивает головой.— Так громко кричи и потом растворяй брому, эти ворота, как ты сегодня делал. Понимаешь?

Он задерживает на мне голубенькие глазки, глазки-цветочки. Очевидно, он сейчас в хорошем расположении духа.

— Ты служил где?—подумав, спрашивает он с рассеянной улыбочкой на круглом, украшенном тройным подбородком лице.

Я понимаю, что ему хочется поговорить со свежим в лагере человеком — просто так, по-людски поговорить.

Отвечаю, что в последнее время я служил в штабе дивизии.

Проске кивает. У него на розовой шее пониже затылка шрам крестиком: видимо, вырезали лишний жир.

Он кивает, и розовая кожа натягивается, и шрам чуть разглаживается.

— И я служил в штабе,— сообщает он.— Я служил в штабе корпуса. Понимаешь?

— Понимаю.

— Я был майор. Понимаешь?

— Понимаю.

Проске кивает. Шрам разглаживается. Он еще раз взглядывает на меня голубенькими цветочками-глазками и, немножко оступясь на неровностях булыжника, идет в барак.

Тоже экземпляр, думаю я. Обжирается, наверно. А ведь и он числится политическим заключенным…
По-видимому, для богатых людей в Маутхаузене — один режим, а для бедноты — другой.

Солнце, прорвавшись в прогалину облаков, окатывает двор жарким светом… Ребята воюют. Они воюют за жизнь. Окружение продолжается, война продолжается.

Где-то за тысячу километров отсюда громыхает фронт. Там гибнут и враги и наши — здесь гибнут только наши.

Неужели они все-таки дойдут до нас, придут и освободят? Когда это будет? Уцелеем ли мы до той поры? Неужели возможно такое счастье?

— Кострегер! — доносится снизу. «Кострегер» — это доставщики еды. Странное слово, думаю я.— Кострегер! Кострегер!

— Кострегер! — кричу я.

Из барака выходит штубовой с двумя уборщиками. Они отправляются за обедом. Мелко постукивают колодки по камням.

Холодной тушей проплывает мимо фигура штубового. Меня он не замечает: он меня сразу невзлюбил, я это чувствую…
Хочется есть.

Я ощущаю, как болезненно сжимается мой желудок. Есть, есть! Вот уже почти год, как непрерывно хочется есть.

Голод, все время голод. Сегодня почему-то особенно хочется есть.

Брюквы бы этой самой побольше бы! Я бы съел три, нет, четыре котелка этой брюквы — горячей, нарубленной тонкими кусочками и плавающей в желтоватой дымящейся воде.

Только приносят бачок с похлебкой — начиняется дневная проверка.

Потом штубовой берет круглый блестящий черпак. К моему удивлению и радости, он наливает мне, как и уборщикам, двойную порцию. Я ем дрожа, словно голодный пес.

Я съел бы четыре таких порции и все равно, наверно, не наелся бы. Я съедаю половину, а остальное, закрыз котелок крышкой, прячу под табурет.

Вечером, когда товарищи, запыленные, усталые и мрачные, возвращаются с работы, я разыскиваю Худякова и украдкой отдаю ему остаток обеденной похлебки.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
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Через две недели поздним воскресным вечером писарь Проске объявляет, что «ютро» я иду на работу. Я не удивляюсь, воспринимаю это как должное. Удивляет меня другое: я делал все, что мог, чтобы помочь товарищам,— иногда выпускал по одному за ворота, не препятствовал выгодному для нас обмену колбасы на суп через проволоку,— и старшина Штумпф, которому, несомненно, доносили на меня, смотрел на мои «прегрешения» сквозь пальцы…
И вот я шагаю в колонне заключенных по лагерной площади — аппельплацу. Солнце еще чуть золотит крыши бараков, воздух пока прохладен, и четко постукивают по асфальту деревянные подошвы. Я иду в одном ряду с Затеевым, Толкачевым, Жорой Архаровым и Савостиным. Мы соблюдаем строгое равнение. Мы держим голову прямо, как на параде. Мы выпячиваем костлявую грудь и ни за что не собьемся с ноги.

Стучат по асфальту колодки, розовеют каменные башни лагерных ворот.

— Линкс, цво, трай, фиы!—звучит зычный голос нашего надсмотрщика Пауля.— Мютцен… аб!

Хлопают, опускаясь к бедру, шапки. Руки вытягиваются по швам. Голова застыла. Глаза не мигают. Ноги, будто какие-то механические палки, поочередно выбрасываются вперед.

— Лиикс, цво, трай, фиы…
Первый ряд достигает черты ворот, и вновь слышится зычный голос:

— Баукомандо-цао… фуфундзибцихь хефтлингэ! Слева и справа от нас стоят эсэсовцы и считают.

Неконец ворота позади. Пауль разрешает надеть шапки.

Проходим небольшой кусок асфальтированной дороги и поворачиваем направо. Останавливаемся на площадке в тени старых каштанов. На краю площадки — зеленая будка. Пауль отпирает замок, открывает дверь и приказывает брать инструмент.

— Aber schneller (Поживее)! — орет он.

Мы снимаем куртки, вооружаемся лопатами, кирками и бежим по склону. Немедленно начинаем перебрасывать землю с места на место.

— Los, los! — покрикивает Пауль. Мы стараемся вовсю.

— Tempo!

Я не знаю, зачем и для чего мы ворошим эту каменистую почву,— возможно, здесь потом будут строиться бараки,— но мне уже известно от товарищей, что здешняя работа — это прежде всего медленное и верное выматывание сил.

Пауль отворачивается от нас. Мы тотчас замедляем движение лопат. Он снова обращает к нам свою багровую физиономию — мы мгновенно набавляем скорость. Он хитер и понимает наши уловки. Мы тоже не просты и зорко следим за ним… Разве это не война?

— Tempo, los! — кричит Пауль и, топая сапогами, бежит в противоположный конец участка.

Я слышу удары резиновой палки и грубую ругеиь. Товарищи рядом со мной набирают по пол-лопаты земли, и я набираю неполную лопату.

— Los, tempo! — доносится крик Пауля, потом опять раздается топот ног, мы опять стараемся изо всей мочи, но он хлещет кого-то из нас.

Он носится по участку, как разъяренный бык,— глаза налиты кровью, дыхание с присвистом. Он бьет резиной по полусогнутым спинам, стоит, раздувая ноздри и поводя головой, затем, наметив жертву, снова несется, топая сапожищами.

Багровый, со слюнявым ртом и покрасневшими белками глаз, Пауль должен вымотать наши силы, а мы должны сохранить их до вечера, потому что, если кто-нибудь из нас ослабеет и упадет, в барак он не вернется. Пауль добьет его молотом — ребята мне рассказывали. Так погибли уже многие из нашей команды и гибнут ежедневно.

— Schneller, schneller (Быстрей, быстрей)! — орет Пауль и, вероятно, устав сам, поднимается к зеленой будке.

Мы остаемся с его помощником, мрачноватым чернявеньким уголовником по прозвищу Цыган.

— Los! — тонким голосом выкрикивает Цыган и колотит нас резиновой палкой.

Он, по свидетельству Жоры, лентяй. Он тоже не любит работать. Он кричит и дерется с четверть часа, потом, отойдя к железной вагонетке-лёре, на которой перевозят землю, закуривает. И он посматривает на зеленую будку — там в это время Пауль подкрепляется бутербродами.

Мы круто сбавляем темп.

— Ну как? — спрашивает Жора.

— Пока ничего, — отвечаю я, хотя руки и поясница уже здорово ноют.

— Это еще цветики,—говорит он,— ягодки будут после обеда… Не останавливайся, не останавливайся!

— Los, los! — издали покрикивает Цыган.

Жора от меня слева, справа — Савостин, за ним Толкачев. Слева от Жоры — Затеев. Мы стоим цепью и перебрасываем друг другу землю. Мы перемещаем ее справа налево. Крайним в нашем ряду работает веснушчатый парень — младший политрук из Орла. Он все время молчит и о чем-то думает. Раза два я вижу на его глазах слезы.

Пауль не показывается почти до обеда. Пользуясь этим, мы набираем по четверть лопаты.

— Давайте не кантовать, —вдруг резким голосом произносит веснушчатый.

— Что, тебя дурная муха укусила? — спрашивает Толкачев.

Веснушчатый смотрит на него странным взглядом и не отвечает.

— Tempo!—выкрикивает Цыган и бросается к нам.

Я успеваю заметить, что из будки выходят Пауль и высокий стройный эсэсовец.

— Давайте не кантовать! — опять резко говорит веснушчатый.
— Очумел парень,— бормочет Жора.

Цыган подскакивает к веснушчатому и сильно бьет его резиной по голове.

— Работать! — вдруг во всю силу кричит парень. Цыган, не понимая, снова бьет его по голове. Тот, странно улыбнувшись, начинает рыть землю и бросать ее в разные стороны.

— Работать! — радостно повторяет он и все быстрее роет и разбрасывает землю.

Цыган опять опускает на голову парня резину. Парень ульбается все шире и ярче и все неистовее роет и разбрасывает землю. Подходят Пауль и эсэсовец — командофюрер. Мы жмем на лопаты. Парень у нас все время на виду. Пауль заботливо заглядывает в его лицо и поднимает с земли кирку.

— Работать! — в третий раз безумно восклицает парень.

Холодные мурашки ползут по моей спине. Пауль, размахнувшись, ударяет парня по правой руке киркой плашмя и снова заботливо заглядывает в лицо. Парень, поморщившись — его правая рука повисает, как плеть,— начинает кланяться.

Он хватает лопату левой рукой и, помогая себе коленом, продолжает быстро копать землю.

— Да здравствует Гитлер! — кричит он.

Пауль подбирает молот, лежавший на груде камней, и сверху вниз бьет парня по голове. Эсэсовец расстегивает кобуру револьвера,..

Мы налегаем на лопаты. Мы лихорадочно перебрасываем землю. Мы больше не смеем поднять глаз… Хлопает выстрел. Потом слышится стрекочущий свисток.

— Обед,— хрипло говорит голос Жоры.
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Мы едим брюквенную похлебку, сидя в тени под каштанами. Мы угрюмо молчим. Жара усиливается. Духота. А впереди еще пять часов беспрерывной гонки, побоев и, вероятно, новых убийств…
Как странно, что до войны мы почти ничего не знали о фашистских концлагерях: не было ни специальных книг, ни фильмов, за исключением «Болотных солдат». Надо бы кричать еще в ту пору, что такое Маутхаузен и Бухенвальд. Надо было сделать так, чтобы каждый человек на земле узнал хотя бы сотую долю того, что творится здесь, в Маутхо'уЗ'Эне. И тогда злее дрались бы наши бойцы на фронте.

Я смотрю на лица товарищей. Все худые, темные, строгие — не лица, а лики. Многие сидят с закрытыми глазами, и все молчат: берегут силы. Это мы теперь болотные солдаты.

Почему болотные? Мы земляные солдаты. И не земляные.

Мы просто солдаты. Мы просто люди, которым необходимо выстоять. Стрекочет свисток.

— Antreten! (Строиться!)

Выстраиваемся в две шеренги. Пауль, покусывая и часто облизывая губы, словно его изнутри печет жар, слегка наклонив бычью голову, медленно движется вдоль строя, присматриваясь к каждому из нас.

— Komm her (слышится: «Ко мне»),— остановившись, ласково подзывает он кого-то.

Из строя выступает седой согбенный югослав — у него на красном треугольнике, знаке политического заключенного,— буква «о». Пауль пальцем указывает место, где тот должен стать. Седой югослав поворачивается лицом к нам. Его опущенные жилистые руки чуть дрожат.

— Ко мне,— снова ласково произносит Пауль.— Ду, ДУ.
— Их? — будто не веря, спрашивает пожилой француз в темных роговых очках. Он наискосок от меня, в первом ряду.

— Яа, яа,— подтверждает Пауль.— Ду. Француз пожимает плечами и не трогается с места.

— Ду, ду,— говорит Пауль и вдруг прикрикивает: — Los!

Пожилой француз — у него на красном треугольнике буква «F»— быстро встает рядом с югославом.

— Ко мне,— далее вкрадчиво зовет Пауль. Выходит еще один пожилой человек с буквой «F» — красивый худощавый брюнет. Его красный треугольник перекрещивается с желтым, так что образуется шестиконечная звезда с тремя красными и тремя желтыми лучами,— это знак политзаключенного еврея.

— Ко мне,— произносит Пауль.

Рядом с французским евреем встает один из нашей группы — Федя, еще сравнительно молодой, крепкий, но занемогший. На нем нет лица, он морщится от боли и держится за живот.

— Ко мне…
— Ко мне…
Шестеро стоят против нас. Шесть наших товарищей. Им будет плохо.

Все это понимают: и мы и они. Эсэсовец-командофюрер, похлопывая себя по бедру перчатками, задумчиво курит сигарету.

— Марш, марш! — орет на нас Пауль.

Мы бежим вниз к своим лопатам и немедля принимаемся за работу.

Шестеро вместе с Паулем спускаются к большой груде камней.

— Tempo! — кричит Цыган и, подражая Паулю, начинает носиться по площадке.— Tempo! Tempo!

Щелкает его резина, опускаясь на наши плечи. Срывается на визг голос. Черной обезьяной мечется перед глазами.

— Los, tempo! Los, tempo!

Внезапно Цыган замирает и, открыв рот, глядит на то, как пожилой француз силится поднять тяжелый камень.. Француз надрывается, он держит камень у пояса, он делает судорожные движения, чтобы взгромоздить его на себя. Он дергается одним боком, руки его натягиваются, как струны, а камень нзподзижен.

Цыган высовывает кончик языка. В его черных светящихся глазах восторг.

Француз дергается одним боком. Пауль, спрятаз руки за спину, наблюдает, покусывая и мусоля губы. Пятеро в сопровождении эсэсовца возвращаются к груде камней: они уже отнесли наверх по ноше. Француз, блестя очками, что-то говорит им,— наверно, просит помочь.

Федя и пожилой еврей протягивают руки к камню, который держит француз; Пауль стремительно выхватывает из-за спины молоток и бьет по рукам.

Француз, уронив камень, вскрикивает: очевидно, отдавил ноги…
Я ощущаю звенящий удар — это достает меня резиной Цыган. Не останавливаясь, продолжаю перебрасывать землю. Загребаю полную лопату и кидаю влезо, к Жоре. В мою кучу кидает Савостин. Я бросаю в кучу Жоры.

Еще звенящий удар и еще… Проклятая черная обезьяна!

Цыган ругается, но тут же отворачивается от меня.
Не прекращая работы, вновь. поднимаю голову. Пятеро, сгибаясь под тяжестью, плетутся в гору. Француз, опустившись на колени, обнимает свой камень.

— Fressen (Жрать)! — приказывает Пауль. Француз, коснувшись камня губами, делает вид, что ест его. Эсэсовец, широко расставив ноги, спокойно глядит на француза. И Цыган глядит, нетерпеливо ерзая на месте.

— Fressen! — вопит Пауль.

С ума сошел, проклятый выродок!.. Может, лучше не смотреть? Нет, надо смотреть! Надо, надо! Это легче всего — не смотреть. Смотреть надо — надо все видеть, все, все запомнить!

— Fressen!—осатанело кричит Пауль, пикает француза сапогом и ударяет по затылку.

Эсэсовец с широко расставленными ногами чуть покачивается взад и вперед — высокий, стройный, белокурый дьявол.

Цыган застывает, как собака на стойке.

— Fressen! — ярится Пауль.
И француз ест камень. Я вижу светлую кровь на камне…
Смотреть! Смотреть! Запоминать!

И вдруг француз встает. Бледный, с окровавленным ртом, дрожащий, с трясущимися руками. Он уже без очков.. Он щурит глаза. Он снимает полосатую шапку и прикладывает ее к красному рту.

Эсэсовец перестает раскачиваться.

Пауль втягивает голову в плечи и, приседая, тянется к молоту.

Цыган привстает на цыпочки. .Смотреть! Запоминать!

Француз круто поворачивается и, пошатываясь, идет к колючей проволоке. Там эсэсовец-автоматчик, охраняющий рабочую зону оцепления. Француз поднимает в трясущейся руке полосатую шапку с кровавым пятном и идет прямо на часового… Гулко строчит автомат.

Мы перебрасываем землю. Мы перемещаем ее справа налево. Савостин бросает мне, я — Жоре.

— Fluchtversuch! (Попытка к бегству!)—орет Пауль. Он, эсэсовец-командофюрер и Цыган кидаются к проволоке. Я больше не вижу их. Они сейчас за нашей спиной.

Мы продолжаем перебрасывать землю. Мы стараемся и спешим. Пахнет дымом и кровью.

— Tempo, los! — опять появляясь, кричит Цыган. Пятеро нагружаются камнями. Эсэсовец прячет в футляр маленький фотоаппарат. Пауль, мусоля губы, приглядывается к Феде.

У меня деревенеют от усталости руки, ноет спина, но это пустяки… Неужели очередь Феди?

Федя сравнительно легко взваливает на плечо камень. Пауль переводит слезящиеся глаза на пожилого брюнета — французского еврея. Тот тоже пока справляется. А седой югослав уже начинает выбиваться из сил—"ноги его подкашиваются и заплетаются.

Цыган бьет резиной Толкачева, потом, перебежав, ударяет Савостина, потом опять достается мне, потом он хлещет Жору. Пересчитывает всех подряд.

— Tempo! — повизгивает он.— Tempo! Tempo!

Поносившись перед нами, он снова застывает в собачьей стойке. Мы немедленно сбавляем темп. Я опять поднимаю, глаза. . '..

Пауль ведет какие-то переговоры с седым югославом, энергично жестикулируя и показывая на колючую проволоку. Югослав отрицательно качает головой. Пауль вдруг срывает с него шапку и отшвыривает к часовому-автоматчику.

— Gehe (Иди)! — приказывает Пауль.

Югослав, не соглашаясь, все быстрее качает седой головой.

— Los (Пошел)!— кричит Пауль и хватает кирку… Нет, не могу смотреть. Больше не могу смотреть!.. Строчит автомат. Тянет дымом и кровью. Мы перебрасываем землю. Справа-налево. Справа-налево.

— Tempo, los! Tempo, los! Справа-налево. Справа-налево. Не могу смотреть. Не могу! Опять грохочет автомат.

Не могу!

— Девай, давай! — хрипит Сазостин.

— Не останавливайся! — хрипит Жора.

Еще трижды стучит автомат… Справа-налево. Справа-налево… Раздается свисток.

— Конец,—выдыхает кто-то рядом со мной совсем беззвучно.
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Мне кажется иногда, что все это ненастоящее. И Пауль, и Цыган, и эсэсовцы, и весь Маутхаузен. Просто какой-то злой волшебник усыпил меня и мучает немыслимыми кошмарами. Гнусный, злой старичок-волшебник. Или, может быть, я тяжело болен?

Может быть, это все галлюцинация? Тифозный бред?

…Пауль ломает рельсами людей. Оказывается, человеческое тело, переламываясь пополам, издает такой звук, как будто ломается сухая доска: слышится сухой короткий треск.

Пауль кладет человека на землю, помещая его шею на рельс. Пауль упирается коленом в грудь человека и бьет его кулаком по лбу…
Пауль очень любит рельсы. Он помешался на рельсах. Он предлагает человеку поцеловать рельс и железным ломиком пробивает ему голову. Пауль приказывает взяться за руки и идти по рельсам на часового, Пауль неистощим в своих садистских выдумках.,.

Больной кровавый бред. Ад наяву…
Выстоять. Выстоять, несмотря ни на что! Выстоять хотя бы для того, чтобы потом рассказать о Пауле…
Ясный июльский вечер. Получив ужин, я ожидаю товарищей в дальнем углу двора. Они собирают пять порций колбасы и вручают мне, я добавляю свою, заворачиваю все в чистую тряпку и прячу за пазуху. Затем съедаю хлеб, выпиваю кофе и отдаю пустой котелок на хранение Савостину. Когда штубовой разрешает входить в шлафзал, я захожу первым и, обогнув сложенные в высокую кучу матрацы, быстро выскакиваю через открытое окно в соседний двор.

Привратник девятнадцатого блока — мой приятель, его зовут Ян.

— Знув (Опять)?

— Так, — говорю я. — Вечер добрый, Ян.

— Добрый. — Он выпускает меня через ворота в общий лагерь.

Бегу к седьмому блоку. Там живут немецкие цыгане, посаженные в Маутхаузен за отказ от работы. Нахожу немолодого жгуче-черного человека по имени Кики, здороваюсь с ним.

— Abend (Добрый вечер)! — отвечает он.

— Хлеб есть? — спрашиваю я по-немецки.

— Колбаса есть? — спрашивает он.

— Четыре порции, — гозорю я. — Давай буханку.

Кики крутит пальцем около виска. Это значит, что я спятил.

— Сколько? — справляюсь я.

— Семь порций.— Кики ворочает желтыми белками глаз, пытаясь меня надуть — без этого он не может.

Теперь я кручу пальцем около своего виска: спятил, конечно, не я, а он.

— Сколько же? — равнодушно осведомляется Кики.

— Пять.

— Шесть,— торгуется он.

— Пять.

— Шесть,— повторяет он.— Кроме того, ты получишь сигарету.

— Две сигареты.

— Хорошо,— соглашается Кики и делает знак, чтобы я следовал за ним.

Мы заходим в полутемную умывальную — вашраум — и препираемся еще минуты две: Кики желает, чтобы я сперва отдал колбасу, и тогда он даст мне хлеб; я хочу, чтобы было наоборот — взять буханку хлеба, две сигареты и только тогда передать ему колбасу. Наконец я прячу хлеб под куртку, сигарету — в нагрудный карман, вторую сигарету Кики обещает отдать после (тоже попытка сплутовать), — и мы прощаемся, оба дозольные.

— До свидания, старый мошенник,— говорю я.

— До завтра.

Мы с ним встречаемся не первый раз.

Я бегу переулками к своему блоку. У ворот снова стоит свирепый Володя. Я сую в его кулак сигарету и беспрепятственно проникаю во двор.

— Ужо свернут тебе шею,— ворчит он, озираясь.

Перед входом в барак я снимаю деревянные башмаки и, стараясь не привлечь к себе внимания штубового, на цыпочках пробегаю в шлафзал. Друзья ждут меня. При моем появлении их лица веселеют… Завтра перед работой мы съедим по куску хлеба, а это означает: завтра мы выдержим гонку. Завтра мы выстоим…
Мы лежим на жестких матрацах и вполголоса беседуем. Вот уже месяц, как мы в Маутхаузене. Политруков сюда больше не привозят: наверно, в лагерях для военнопленных выловили, кого могли, а новых нет; теперь ведь в нашей армии нет политруков, теперь у нас офицеры —к этому еще надо привыкнуть. И вновь попадающих в плен намного меньше: сейчас не сорок первый и не сорок второй. Сейчас отступают они, а не мы…
Интересно, сколько отсюда до линии фронта.,. Тысяча километров? А за какое время наши могут пройти этот путь? За месяц? За два? Два месяца, шестьдесят дней — с ума можно сойти. Выдержать еще шестьдесят дней!..

Еще один ясный вечер. Я влезаю в открытое окно шлафзала — сегодня я возвращаюсь на блок тем же путем, каким и выходил,—и вдруг кто-то грубо хватает меня за плечо.

В простенке меж окон, притаившись, стоит штубоеой. Я спрыгиваю на пол. Он, не отпуская меня, зло улыбается.

— В лагере вшицко можно, али не можно попадаться: aber la? dich nicht erwischen. Verstanden (Понял)?

Я не отвечаю. У меня под курткой заткнутая за пояс буханка хлеба — это то, что еще дает нам держаться… Лишь бы он не обыскивал, думаю я. Пусть бьет, лишь бы не обыскивал.

— Понял? Verstanden? — И он ведет меня в свою комнату-штубу.

В комнате натертые желтые полы. У стены двухъярусная койка, заправленная клетчатым покрывалом. На столе белые цветы, Пахнет жареной колбасой.

Из-за занавески, отгораживающей левый угол штубы, показывается смуглый черноволосый немец Сепп. Он старшина карантинных бараков и одновременно заместитель старшины всего лагеря. Он сам редко бьет рядовых заключенных: предпочитает, чтобы их били другие. Я раза два разговаривал с ним, когда стоял у ворот,— он немного понимает по-русски.

— А, ключник! — придушенным голосом и как будто обрадованно произносит Сепп и приподнимает толстые черные брови.

Он прозвал меня почему-то ключником — черт его знает, почему.

— Стой тут,— дойдя со мной до середины комнаты, приказывает штубовой и шагает на другую половину барака.

Он возвращается вместе со Штумпфом — тот в сапогах и в белой нижней рубашке с засученными рукавами.

Штубовой берет со своей постели резиновую палку. Сепп удобно усаживается на табурет: вероятно, не прочь поразвлечься.

— Что случилось (Was ist los)? — спрашивает меня Штумпф.

— Теперь ты видишь, что это за птица! — возмущается штубовой.— Бандит из бандитов…
И он колотит меня резиной по голове. Он колотит короткими, быстрыми ударами и все по одному месту. Проклятая горилла, почему он колотит по одному и тому же месту?

— Момент,— говорит Штумпф.— Что тебе надо было на девятнадцатом блоке?..

Штубовой начинает вновь молотить меня по темени.

— Гавари, гавари, ты… Sauvogel (Свинская птица)! Сквозь мелькание резины вижу, как мрачнеет Штумпф. Он отодвигает штубового.

— Ты не птица… Ты величайшая свинья (Du bist das gro?te Schwein),— медленно выговаривает Штумпф и ударяет меня сапогом в живот пониже буханки.

Я отлетаю к стене, но все-таки удерживаюсь на ногах. Лишь бы они не нашли хлеб!

— Ab (Прочь)! — ревет Штумпф. Корчась от боли, я бреду в шлафзал.
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Худо, очень-очень худо… Раз перед самым обедом Пауль застает меня и Толкачева в уборной — там мы отдыхаем от гонки. Пауль бьет нас резиной, потом Толкачезу приказывает таскать камни, а меня загоняет в глинистую яму с зодой. Жидкая глина липнет к лопате и не отстает от нее, хоть плачь, я тороплюсь, надрываюсь, а над моей головой стоит командофюрер и покрикивает: «Schnell!» Когда покрикивает эсэсовец, это совсем плохо: потом он обязательно выстрелит. А глина липнет, и лопату никак не вытащить из вязкой массы… Спасает свисток на обед.

В другой раз, когда мы всей командой носим на наш участок, камни, мне достается массивный кругляк, который я не могу поднять на плечо. Пауль, поглядывая на меня, начинает возбужденно мусолить губы, подходит, посвистывая, эсэсовец — я из последних сил, так, что темнеет в глазах, рву камень кверху и, пошатываясь, как пьяный, волокусь на полусогнутых ногах к лестнице. Мне удается подняться только до половины: на девяносто восьмой ступени я оседаю,— но тут пониже меня раздается животный вскрик и грохот сорвавшегося камня, Пауль и эсэсовец бросаются к рухнувшему человеку, я быстро сваливаю свой кругляк в выбоину на земляном склоне обочь с лестницей и хватаю другой камень, полегче; внизу гремит выстрел эсэсовца, а мы, остальные, продолжаем медленно взбираться в гору… Для меня пока обошлось. А в следующий раз?..
Мы таскаем ящики с цементным раствором к лагерной стене. Огромные двенадцатипудозыэ ящики — один на двоих. Мы в отчаянии: если пальцы вдруг разожмутся или соскользнут с углов,— Пауль убьет…
Нас выручают политзаключенные испанцы-каменщики: улучив минуту, когда Пауль заходит в будку, они приколачивают к ящикам ручки. Пауль хлещет нас резиной, неистовствует, Пауль придумывает новые дьявольские способы угробить нас…
Худо, очень-очень худо. Я чувствую, что силы убавляются с каждым днем. Все больше слабеют мои товарищи: Жоре, Савостин, Толкачев, Затеез. Часть моих друзей из первой группы политсостава попадает в лагерный лазарет. Все они — Худяков. Костюшин, Виктор, Ираклий, Типот — дистрофики. Держится пока лишь Зимодра. Держится сам и пытается поддержать меня…
Уже конец августа. Сеет мелкий дождь. Мы возвращаемся с работы, но я не тороплюсь в барак. Я завожу разговор со свирепым Володей — одетый в брезентовый плащ, он стоит на своем посту у ворот. Я говорю ему, что он славный парень и мог бы быть еще лучше, если бы…
Одновременно одним глазом я слежу за переулком внизу под нами, где вот-вот должен появиться Зимодра.

— Что если бы? — буркает Володя.

— Если бы ты побольше сочувствовал другим. Он недобро ухмыляется.

— Ты, сочувствующий, долго простоял тут?

— Это неважно.

— Важно,— торжествует сн.— Умри ты сегодня, а я завтра.

— Не умирай, пожалуйста, и завтра,— прошу я его. И я вижу прямую, в расстегнутой развевающейся шинели фигуру Зимодры. Он бежит, петляя по переулкам, к нашему блоку. За ним с криком гонится красномордый детина.

— Живи, Володя, нам на радость,— быстро говорю я. Мне надо отвлечь его внимание от крика. Сердце мое бьется учащенно.— Живи и давай хоть немного жить другим.

Володя подозрительно уставляется на меня маленькими кабаньими глазками.

— Ты это куда клонишь?

Крик утихает: вероятно, Зимодра ушел от погони. Сейчас он будет прорываться на блок.

— Слушай, Володя,— говорю я.— У меня есть к тебе дело.

Я приближаюсь к нему, хотя это и небезопасно: он может двинуть в ухо.

— Ты цыгана Кики знаешь?

— Ну?—Володя косится на меня.

— Он мой должник. Может, получишь с него?
— Брешешь!

— Честное слово… Чтоб мне свободы не видать.

— А чего получить?

Зимодра, прячась за спины прохожих, подбирается к нашим воротам.

— Сигарету,— говорю я Володе,—я дарю тебе эту сигарету, получи, пожалуйста, сигарету с Кики.

Я слышу, как скрипит створка ворот.

— Стой! Куда? — отпихивая меня, кричит Володя.

Но отважный Зимодра уже на блоке, он мчится в глубь двора.

А Володя не имеет права покинуть свой пост—я это знаю.

Лицо Володи наливается кровью, кабаньи глазки блестят.

— Сейчас я тебе сверну шею.
— А за что мне? — Я потихоньку пячусь.

— Пш-шел! — орет он.

— Живи на здоровье! — говорю я ему.

В шлафзале теперь просторно. Раздевшись, мы с Зимодрой усаживаемся на матрац и начинаем есть неочищенную толченую картошку, предназначенную, собственно, для комендантских свиней. Пусть они не обижаются на нас, эти симпатичные животные, мы одолжили у них всего один котелок…
Я живо рисую себе всю картину: как красномордый детина, напряженно . ступая, тащит два полных теплых ведра, как внезапно, выскочив из толпы возвращающихся с работы, Зимодра сзади протягивает к ведру худые руки, хватает картошку и з'апихивает в свой котелок, как ошеломленный его дерзостью детина, чертыхаясь, ставит ведра, чтобы поймать грабителя, который, запрокинув голову, уже несется прочь…
— Кто охранял его ведра?— спрашиваю я Зимодру.

Он посмеивается, бесстрашный, отчаянный человек. Таким бесстрашным он был, конечно, и на фронте,— я это тоже легко могу себе представить.

— Сегодня был без охраны,— медленно, врастяжечку отвечает он.— Вот что будем делать завтра вечером?

Думать, что будет завтрашним вечером, не хочется.

Сегодня мы относительно сыты, одну пайку хлеба оставляем на утро и, значит, предстоящую гонку выдержим, а что дальше — поглядим…
Мы ложимся рядом, укрываемся с головой просвечивающим одеялом.

— Ты завтра не пикируй,— говорю я Зимодре.— Зазтра я сам что-нибудь раздобуду.

…Я останавливаю посреди двора пожилого человека в синем берете. У него темные настороженные глаза, чуть одутловатое лицо. Это художник Смольянинов, бывший эмигрант. Теперь он политзаключенный Маутхаузена и, кажется, свой человек. Замолвил же он за меня слово, когда Леонид Дичко просил Штумпфа поставить меня на время к воротам.

Мы здороваемся.

— Ну, как вы? — спрашивает Смоль янинов.

Он держит под мышкой ящик с красками. Смольянинсв пишет картины для коменданта и, наверно, не голодает.

— Спасибо. Вы тогда меня выручили… Помогите и сейчас.

Пусть я буду попрошайкой. Мне наплевать!

— Ведь я уже помогаю кое-кому,— осторожно замечает он. — Впрочем…— Он смотрит на меня своими настороженными, как у птицы, глазами.

— Спасибо,— говорю я.

Мне безразлично, что он сейчас подумает обо мне. Сегодня моя очередь доставать еду.

— Я возьму у Штумпфа вместо одной две миски супа,— решает Смольянинов.— Загляните в штубу через полчаса…
Мы с Зимодрой стоим в вашрауме и едим брюквенный суп.

Завтра мы тоже выдержим. Мы отвоюем у смерти и завтрашний день.
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Сентябрь выдается сравнительно тихий. Идут дожди, и наши надсмотрщики отсиживаются в будке: играют в карты и в кости, пьют шнапс. Правда, убийства не прекращаются. Раз или два до обеда Пауль выглядывает наружу, подзывает кого-нибудь из ослабевших и ломиком ударяет его между глаз или в висок… В середине сентября один из наших, отобранный для уничтожения, пытается покончить с Паулем — швыряет в его голову камень. Эсэсовец пристреливает смельчака. Пауля кладут в лазарет.

Как-то уже в конце месяца, воззратясь с работы, мы видим на блоке группу людей в незнакомой военной форме. Они прогуливаются по двору, с любопытством разглядывают нас и, кажется, вообще пребывают в абсолютном неведении, где они и что тут происходит.

Перед отбоем, встретившись с Леонидом Дичко, Зимодра и я узнаем, что эти военные — итальянские офицеры. Оказывается, англичане высадились в Южной Италии, там герцог Бадольо совершил переворот, и немцы в отместку арестовали группу офицеров-итальянцев, в том числе племянника герцоге, служившего на севере Италии.

— Так что можно считать, это второй фронт? — спрашивает Зимодра.

— Если англичане будут наступать, то, наверно, да — это второй фронт, а если будут сидеть…— говорит и не договаривает Дичко.— Есть и другие новости. Наши вроде форсировали Днепр.

— Иди ты!— Зимодра хватает за руку Дичко.

— Взяли как будто Днепропетровск и окружают Киев… Вы передайте это своим ребятам. И крепитесь, авось теперь дотянем.

Ложась спать, я сообщаю насчет форсирования Днепра Савостину. Он из-под Киева, до войны работал там инструктором райкома партии.

— Нет, серьезно?—взволнованно спрашивает он.

— Вполне серьезно.

— И ты думаешь…— Савостин поворачивает ко мне свое распухшее от голода, небритое лицо. В его глазах начинает теплиться надежда.

— Думаю, что через месяц-другой будем дома.

«В самом деле,— рассуждаю я мысленно,— англичане до наступления холодов выбьют немцев из Италии и выдвинутся к границам Австрии с юга. Наши через две-три недели подойдут к границам Польши и Румынии. А в самой Германии произойдет восстание рабочих…»

Мы засыпаем почти счастливые. Тем более, что завтра выходной день.

В воскресенье погода разгуливается. С утра в воздухе еще висит дождевая пыль, но к обеду ветер разгоняет облака, и солнце обрушивает на землю потоки горячего света. Двор начинает дымиться, и наша неделями не просыхающая одежда дымится, и толевая крыша барака дымится. Блестит на солнце мокрый булыжник.

После дневной проверки и раздачи обеда все устремляются к колючей сетке, отгораживающей наш блок от общего лагеря. Теперь у каждого из нас есть друзья-иностранцы — камрады, живущие на «вольных» блоках. Они не заставляют долго ждать себя.
Первым, как обычно, появляется человек с морщинистым лицом, слегка сгорбленный и щурящий Глаза. У него трехзначный номер: он один из старейших узников Маутхаузена. Свирепый Володя немедленно открывает ему ворота: таких старых «хефтлингов» уважают не только заключенные, но в какой-то мере даже и эсэсовцы…
Это Иозеф Кооль, по прозвищу Отец, австрийский коммунист. Он дружит со всеми нами, но помогает едой только самым слабым. Он раздает ломтики хлеба, сырую брюкву и вдобавок находит очень простые и очень нужные нам слова. Он говорит по-русски: «Дружба»,— и, сложив ладони, переплетает пальцы — это означает, что все мы, заключенные Маутхаузена, должны быть едины; затем, улыбнувшись, говорит по-немецки :«Bald nach Hause» («Скоро домой»). Больше он ничего не говорит и уходит, прикоснувшись двумя пальцами к козырьку синей фуражки-тельманки. Емко и выразительно. И тепло. И при каждом его посещении рождается вера, что мы не одиноки здесь, в этом страшном фашистском заповеднике, что сильные и верные друзья следят за нашей борьбой… Штумпф издали козыряет Коолю, но большею частью делает вид, что не замечает его. Сегодня Штумпф, увидев Кооля, поспешно скрывается в бараке.

К колючей сетке подходит чех Вацлав. Он говорит Зимодре: «Наздар» — и просовывает сквозь проволоку миску с супом. Володя отворачивается. Зимодра пожимает чеху руку.
У Жоры камрад тоже чех, у Савостина — поляк, у меня — испанец. Мы получаем миски с супом и переливаем его в свои котелки. Мы благодарим иностранцев по-русски, они по-русски отвечают нам. Мы им «спасибо», и они нам «спасибо». Мы отлично понимаем друг друга.

Миска супа — это еще один день жизни… Спасибо, ребята — чехи, поляки, испанцы, австрийцы,— мы не останемся в долгу перед вами. А если не мы сами, так наши солдаты, которые форсировали Днепр, потом отблагодарят вас. Впрочем, суть не в благодарности.

Мы люди. Люди мы даже здесь, в Маутхаузене,— вот что главное.

Подходят французы, немцы-антифашисты, немолодой бельгиец по фамилии Ляо. И снова через проволоку скрещиваются в братском пожатии руки.

Да, мы люди!

Володя отворачивается и отворачивается (он тоже слышал, что наши форсировали Днепр), с беспокойством посматривает на окна барака.

— Antreten (Строиться)! — высунувшись в окно, приказывает Штумпф…
Строимся. Маршируем. Снимаем и надеваем шапки. Без этого нельзя.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
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Мы стоим возле лагерных ворот. Мимо, хлопая колодками, шагают заключенные; ряд за рядом, сотня за сотней — тысячи заключенных с обнаженными стрижеными головами. Руки вытянуты вдоль туловища, голова откинута назад, глаза застыли. Сотня за сотней, команда за командой шагают на работу: рыть землю, таскать и тесать камни, следить за эсэсовцами и надсмотрщиками. Играть в кошки и мышки со смертью. Воевать за жизнь.

Мы, стоящие у ворот, похоже, отыграли свое. Мы дистрофики. Кроме того, мы больны всяк/ими другими болезнями: воспалением легких, голодным поносом, чесоткой. Я, например, дистрофик и чесоточник. Мы направляемся в лагерный лазарет, именуемый в нашем обиходе ревиром, или русским лагерем: на постройке его погибло много советских военнопленных…
Хлопают по асфальту колодки. За воротами скрывается последний ряд.

— Марш! — командует санитар.

Мы выходим за ворота, и вдруг я вижу то, что не мог, не в силах был видеть раньше. Я вижу голубые холмы и тронутую красками осени зелень садов. Правее — уступами спадающий в низину лес: темные столетние ели. Слева в утреннем солнце горы: воздушные, синие, сверкающие снеговыми пиками,— это Альпы. А ближе — Дунай: безмятежная голубизна в легких солнечных блестках. И какой-то город с красными черепичными крышами и готическими шпилями кирх. И какие-то руины в серебристом тумане,— может быть, остатки рыцарских замков…
Зачем они построили тут концлагррь? Зачем здесь эта красота? Почему я не мог смотреть на нее, когда работал у Пауля? Почему я боялся смотреть, инстинктивно боялся?..

Контрасты. Они тоже убивают. Все дьявольски рассчитано здесь…
Мы спускаемся к серым баракам, окруженным колючей оградой. На углах вышки с часовыми. У проволочных ворот будка, и там тоже часовой. Мы входим в лазарет, и нас разводят по баракам. Я, Толкачев и четверо французов 'попадаем в барак № 8 — это блок чесоточников.

Нас принимают блоковой врач и писарь. Врач — не то чех, не то югослав, писарь — поляк. Мы раздеваемся и ложимся по трое на койку — они здесь трехъярусные. Меня кладут с французами на среднем ярусе, я головой к окну, французы — наоборот: мы укладываемся валетом.

В бараке душно и пахнет чем-то едким. Почти все больные спят. Слышно неровное, сдавленное, беспокойное дыхание. Мы чешемся. Те из «старичков», кто не спит, тоже чешутся. Мы чешемся, как паршивые поросята.

В обед нам разносят суп. Это та же брюквенная похлебка. Едим без ложки, просто выпиваем через край и кладем миски в изголовье. Их потом собирает уборщик и уносит в судомойку. Мы лежим и чешемся.

Часа через два нас, вновь поступавших, вызывают в процедурную. В полутемной комнате с каменным полом нам приказывают снять белье, затем пучеглазый санитар, обмакивая малярную кисть в оцинкованный таз, мажет нас с шеи до пяток холодной жидкостью, от которой ест глаза.

Несколько минут мы просыхаем, потом голые возвращаемся в палату.

Наши тела покрываются серой чешуей. Мы, костлявые, тонконогие и тонкорукие, с узенькими, острыми плечами, с выпирающими ключицами и впалым животом, с некоторым удивлением озираем друг друга. Неужели мы, эти серые уроды,— это мы? Нас будто вылепил из цемента какой-то злобствующий скульптор, не скульптор, а враг рода человеческого. Мы, серые костлявые статуи, цементные уроды, удивленно пожимаем усохшими плечиками, влезаем в просторные полосатые рубахи и кальсоны и опять ложимся.

Теперь мы не чешемся. Слава богу!

Мы засыпаем и спим, как святые. Вечером нас пересчитывает эсэсовец, и когда дверь барака за ним закрывается, нам выдают по полмиски кофе, по куску хлеба и по тоненькому колесику лиловой колбасы. Хлеба и колбасы почти в два раза меньше, чем в верхнем лагере. Пожалуй, при таком питании можно скончаться и без тяжелой работы.

Едкая серая жидкость, оказывается, не излечивает совсем. Она унимает зуд только на время. Выпив кофе и съев хлеб, мы помаленьку снова почесываемся, ерзаем на койке, а потом все сразу дружно запускаем руки под рубашки и начинаем с остервенением скрестись.

Под потолком зажигается свет. Мы всей палатой дружно чешемся. Некоторые вполголоса ругаются, другие стонут, кое-кто даже плачет, но чешутся решительно все.
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Мы, чесоточники, инфекционные больные, и нам не разрешают выходить из барака. Мы только лежим, спим, чешемся, ждем обеденной похлебки или хлеба, мучаемся голодными снами. От чесотки не умирают, но здесь каждое утро находят мертвецов: это тихо гибнут дистрофики. К нам почти не проникают никакие новости. Наш блок все более напоминает мне. запломбированный невольничий вагон, поставленный в глухой тупик и забытый всеми.

Чтобы быстрее проходило время, я и мои напарники-французы беседуем на разные темы. Мы изъясняемся на особом интернациональном жаргоне, состоящем из немецких, русских, французских и польских слов. Жаргон этот широко распространен в Маутхаузене, он позволяет свободно понимать друг друга, когда дело касается лагерной жизни или положения на фронтах. Однако как только мы отвлекаемся от проблем лагеря и войны, возможности жаргона резко сужаются, и нам приходится прибегать еще к языку мимики и жестов.

Один из моих соседей по койке — инженер, парижанин. Его зовут мосье Пьер. Он черноглазый, большеносый, очень вежливый. Ему тридцать четыре года. Он принципиальный холостяк.

— Почему?—спрашиваю я его, когда снова заходит речь о наших семьях. Я употребляю популярное немецкое слово «warum», тыкаю в мосье Пьера пальцем, затем поднимаю этот палец кверху. «Почему ты один?» — таким способом спрашиваю я и добавляю знакомое мне французское слово «пуркуа» («почему»).
— О! — отвечает мосье Пьер (он почти каждую свою фразу начинает с этого восклицания) и покачивеет головой. Его лицо принимает крайне озабоченное выражение.

Я понимаю его. Он хочет сказать, что иметь семью в наше время очень хлопотно и ответственно.

— Ты инженер,— говорю я ему по-русски,— и ты…— Тут я начинаю быстро двигать пальцами, воспроизводя известный жест, обозначающий подсчет денег.— «Viel» («много»),— опять употребляю я немецкое слово.

Он качает головой — на этот раз сверху вниз. Он согласен, что у него хватило бы средств содержать семью.

— Aber (Но),— продолжает он,— der Krieg (война) ту-ту-ту.— И показывает ладонью, как постепенно приближалась к ним война.— Бах, бах, die Kinder (дети) капут, die Frau (жена) капут… Нехорошо,— договаривает он по-русски. И по-польски:—Розумешь? — И по-французски: — Компри (Понял)?..

Сегодня, чтобы скоротать время до обеда, мы вспоминаем. Я рассказываю французам, какие у нас под Вологдой огромные леса — не то что здесь, в Центральной Европе, или у них во Франции,— какие глубокие реки, какие люди-богатыри живут на русском Севере.

— Во!— говорю я, дотронувшись до своих плеч и потом разведя руки во всю ширь.— Во!—показываю я сложенные вместе два кулака.

Конечно, я слегка преувеличиваю.

Около нашей койки останавливается уборщик, работающий в судомойке, щуплый белобрысенький человек.

— Постой-ко,— вдруг обращается он ко мне,— Ты чего тут лопочешь?

Что-то родное-родное чудится мне в его словах.

— Ты вологодский? — спрашиваю я.

— Я-то вологодский. А ты? — Он недоверчиво глядит на меня небольшими голубыми глазами, и я знаю, почему: после смерти отца мне пришлось два года жить у сестры под Псковом, год — в Рыбинске, и за это время я утратил особенности нашего северного говора.

— Я из Вожегодского района,— говорю ему. Голубые глазки начинают лучиться, искриться, теплеют, наполняются радостью.

— Ой, ой! — восклицает он.— Ой, подумать токо!.. На Вожеге-то я ведь не раз бывал, дак ведь близкий ты, я-то ведь из Харовска.

Лучатся небольшие глаза, источают радость, и волнение радостное, и нетерпение.

— Ну-ко, пойдем, пойдем!

Я сам, обрадованный донельзя, оставляю недоумевающих друзей-французов, засовываю ноги в колодки с матерчатым верхом — в пантофли — и, придерживая сползающие кальсоны, шлепаю по каменному полу за земляком в судомойку.

Он — его зовут Афоня — усаживает меня на низенькую скамейку возле раковины. Он никак не может прийти в себя от приятной неожиданности, он говорит, что за два года встречает в Маутхаузене только третьего земляка, а такого близкого и вовсе не попадалось. Мы начинаем припоминать названия соседних от нас станций и разъездов, больших поселков, леспромхозов и лесопунктов — Явенгу, Пундугу, Сямбу,— и каждое из этих названий само по себе, произнесенное вслух, доставляет нам новую радость…
Я сижу с Афоней до тех пор, пока снаружи не доносится удар лазаретного колокола, возвещающего о начале дневной проверки.

Во время раздачи обеда Афоня ухитряется сунуть мне лишнюю миску супа; я по-товарищески делюсь с французами. Под вечер, закончив мытье посуды, он снова зовет меня, усаживает на свою койку и потчует сырым кольраби.

Он рассказывает о себе, и я узнаю подробности гибели в Маутхаузене первой группы советских военнопленных, в основном пограничников, попавших в руки врага в первые дни войны. Он здесь быстро выучился тесать камни и лишь благодаря этой работе уцелел: эсэсовцы ведь сильно наживаются на труде каменотесов. В лазарете Афоня очутился весной, да тут и застрял. Спасибо писарю-поляку, он поимел в виду, что Афоня давно в лагере, и поставил его после излечения мыть миски. Он хотел бы продержаться на ревире до конца войны, но это уж, конечно, как удастся.

— Наши-то, кажись, уже к Польше продвигаются,— шепчет он.— Так что терпи, земляк, возможно, еще вместе домой поедем.
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Афоню выписывают в начале ноября, когда в лазарете проводится общий осмотр. Уходя, он ставит меня на свое место в судомойку. Писарьполяк, крупный, чернобровый, мрачноватый человек, не возражает. Мы с Афоней договариваемся не забывать друг друга.

От чесотки я уже почти избавился, и мне возвращают верхнюю одежду. Трижды в течение дня я собираю пустые миски, мою их, затем составляю на проволочной сетке, прикрепленной над теплой батареей. В обед я помогаю двум другим уборщикам разносить похлебку. За нами обычно следит блоковой.

Так как в бараке ежедневно умирают дистрофики, у нас всегда есть небольшой излишек похлебки. Его делят между собой блоковой, писарь, врач и парикмахер-испанец. Блокперсонал здесь питается отдельно от больных, и я вначале не понимаю причин такой жадности. Вскоре, однако, я вижу, что блоковой отдает свою долю старичку-санитару, парикмахер-испанец через уборщиков выменивает колбасу у больных (миска брюквы кажется все-таки сытнее), а писарь и врач украдкой кое-кого подкармливают.

Я, как и остальные уборщики, получаю в обед рабочую порцию — три четверти литра, больным полагается только пол-литра. Я не наедаюсь, я по-прежнему постоянно голоден, но меня мучает совесть, что я ем побольше, чем мой старый товарищ Лешка Толкачев, лежащий на койке: в зондерблоке мы делили пополам каждую лишнюю кроху еды.

Однажды после обеда в судомойку заходит писарь и велит мне отнести миску супа французскому инженеру, с которым прежде я вместе лежал.

— Вы разве знакомы с ним? — спрашиваю я. Писарь хмуро сдвигает брови.

— Привыкай не задавать глупых вопросов.— Он, как и большинство поляков старшего возраста, сносно говорит по-русски.— Иди скоро.

Дня два спустя он дает мне новое поручение: я отношу похлебку политзаключенному немцу, прибывшему из Бухенвальда.

В третий раз, доставив миску брюквы одному незнакомому мне русскому, я осмеливаюсь поговорить с писарем насчет Толкачева.

— Это мой коллега,— говорю я.— Нельзя ли немного помочь ему?

— Какой нумер? — мрачновато справляется писарь.

Я колеблюсь, но все же называю номер Толкачева. Писарь уходит в свою комнатушку и через несколько минут возвращается.

— Завтра достанешь зупа для своего друга.

То есть завтра я получу миску супа для Толкачева… «Интересный человек этот писарь,— думаю я.— Кто он — коммунист?»

Теперь я каждый день по его заданию подкармливаю то одного, то другого больного. Писарь, как и раньше, не вступает со мной в объяснения: просто сунет миску, пробурчит, кому отнести, и все. Я, в свою очередь, стараюсь не задавать ему «глупых» вопросов.

Раз он будит меня, когда в бараке еще темно. Я быстро одеваюсь и иду за ним в судомойку.

— Вот тебе сигарета, выведи привратника с блока и покурите там, потребно минут пять задержать его. Сможешь?

— Смогу, наверное.

— Минут пять-шесть.

Писарь слегка волнуется, его негромкий голос подрагивает, и я, сам не зная отчего, тоже начинаю волноваться.

— Хорошо,— говорю я.

— Огонь есть?.. Вот маешь запальничка.— Он дает мне зажигалку.— Але минут пять-шешчь…
— Хорошо, хорошо.

Привратник, беззубый немец-уголовник, дремлет на табурете у двери. Над ней мерцает маленькая электрическая лампочка-ночник. Когда я подхожу, немец полуоткрывает один глаз, потом второй, затем настороженно выпрямляет туловище, обтянутое теплой вязаной курткой.

— Сервус, Готтфрид! — приветствую я его. У меня натурально-хрипловатый голос, как у всякого курящего, который только что проснулся.

— Сервус. Ты что так рано вскочил?

— У тебя есть сигареты? Я могу дать за две штуки свою вечернюю колбасу.

— Ах, откуда, человек (Ach wo denn, Mensch)? — ворчит Готтфрид. Он злой курильщик — это всем известно,— и мне надо как-то раздразнить его.

— Не жадничай, Готтфрид, давай покурим.

— Разве ты куришь, ты, петух?

— Да, Готтфрид, и я сейчас умру, если ты не одолжишь мне сигарету… Будь добр!

— Человек! — Он елозит на табурете.— Я тоже подохну, если мы сейчас же не организуем сигарету.

— Мы не подохнем, дорогой Готтфрид,— говорю я.— У меня есть одна.

Он ощеривает беззубый рот в улыбке.

— Ты, бандит!

— Идем.— Я отмыкаю крючок на двери. Осторожно выбираемся на улицу. Колючий забор лагеря-лазарета залит электрическими огнями. Небо вдали мглистое, там еще ночь, но если посмотреть прямо над головой, оно светлее, как неровно и несильно закопченное стекло. Вероятно, скоро будет рассвет…
Бесшумно входим в барак. Я на цыпочках пробираюсь к койке. Успел ли писарь закончить свое таинственное предприятие?

Днем писарь вручает мне две миски похлебки.

— Одну — тому поляку, который лежал на третьей лужке (койке), он теперь с тем французом, инженером, другу можешь дать своему коллеге, политруку.

Значит, он знает, что Толкачев политрук?.. А когда перевели поляка с третьей койки к французам? Можат, этим делом писарь и занимался ночью? Но почему ночью? Почему тайно?

— Мне ничего не надо говорить Зигмунду? — спрашиваю я про того поляка.

— Он не Зигмунд, он Юзеф,— тихо и твердо говорит писарь.— Зигмунд умер. Юзеф — розумешь?

— Юзеф,— отвечаю я.— Так. Я ошибся. Кажется, я начинаю кое-что понимать.
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На наш блок иногда заходит крепкий невысокий поляк — второй писарь лазарета. Он приносит учетные карточки вновь поступивших больных и забирает карточки тех, кто выписан или умер. У него светлые глаза и волевой подбородок — лицо сильное, жестковатое, чуть замкнутое, как у большинства старых политзаключенных. Наш блоковой побаивается его, писарь на виду у всех отвечает ему понемецки «слушаюсь», но, оставаясь с глазу на глаз, называет его по-приятельски Казиком. Время от времени, когда блокового нет в бараке, Казик и писарь, уединившись, о чем-то совещаются. Я в эти минуты должен наблюдать за выходом и тотчас предупредить их, если вернется блоковой или войдет кто-либо из эсэсовцев.

Накануне Нового года писарь просит меня незаметно сменить номер у одного умершего поляка. После вечернего кофе, собирая миски, я задерживаюсь возле койки, на которой лежит накрытый одеялом мертвец.

Рука у него тяжелая, резиново-мягкая и холодная. Я быстро отвинчиваю проволочку его номера, еще быстрее прикрепляю другой номер — крепкий удар пониже спины заставляет меня ткнуться носом в холодное тело.

Я оборачиваюсь, потом поднимаюсь. Блоковой смотрит на меня острыми гневными глазами.

— Что делаешь тут?

— Ищу пустые миски, блокэльтестер. Он кричит:

— Ты идиот или почитаешь меня за идиота?

— Я не понимаю, блокэльтестер. У меня недостает несколько мисок, и я думал…
— Ты думал, что мертвецы прячут миски под одеялом?

— Да, но…
— Заткнись (Maul halten)! — кричит он.— Что у тебя в руке?

У меня ничего нет в руке: подменный номер я успел сунуть под рубашку. Я показываю блоковому пустые руки.

Он дает мне пощечину.

— Где зуб?

— Какой зуб?

Он бьет меня еще раз, скидывает с головы покойника одеяло и задирает указательным пальцем его верхнюю губу.

Я вижу тускловато-желтую коронку на одном из зубов мертвеца.

Блоковой задергивает одеяло и, вероятно, с досады награждает меня новой пощечиной.

— Ты пытался украсть этот зуб.

— Нет, я искал миски.

— Ты смеешь возражать мне, ты, горшок дряни (Du, Schei?kubel)?!

Правда, возражать ему не следовало — следовало молчать. И я молчу.

— Ты русский бандит, проклятый большевик! — орет блоковой.

Я молчу.

— Грязный чесоточный поросенок!..— Он отвешивает мне очередную пощечину и толкает лакированной туфлей.— Марш в койку!

Плетусь к своей койке. Вероятно, я уволен…
После отбоя, когда из-за перегородки блокового слышится храп, ко мне на минуту присаживается писарь. Я молча отдаю ему номер умершего поляка.

— Ты пострадал из-за меня,— шепотом говорит писарь,— но… как это по-российску?.. Но мы уберегли от этого… от расстрела еще одного нашего хорошего товарища поляка, партизана.
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На дворе уже февраль, но я еще в лазарете, только теперь я на шестом блоке. Невидимая, но сильная и верная рука друзей по-прежнему поддерживает меня. И не одного меня: на шестом блоке спасаются от каторжной лагерной работы, особенно тяжкой в зимнюю пору, десятки советских военнопленных. Все мы числимся выздоравливающими, однако при каждом осмотре старший врач лазарета и блоковой врач находят у нас новые заболевания, и нас не выписывают.

Здесь вместе со мной почти все старые тозарищи: Зимодра, Костюшин, Типот, Жора Архаров, Савостин… Худякова нет. Худякова не стало в конце декабря. Он умер дистрофиком на руках у Зимодры — мой комиссар…
Мы — живые. Тощие, бледные, но живые. К нам хорошо относится здешний старшина штубы — немец-антифашист. Мы часто видим среди больных высокого, симпатичного, в очках, чешского доктора Зденека Штыха и знаем, что он наш друг. Нас постоянно навещают заключенные советские врачи — энергичный брюнет Саша Григоревский, белокурый и будто весь светящийся изнутри Михаил, сдержанный, немногословный Юрий. Они передают нам новости с фронтов и делятся своим скромным врачебным пайком, пытаются лечить нас, подбодрить. Но — и это они все понимают: старшина штубы, Штых, наши врачи— нам сейчас нужна еда, много еды, и тут помочь нам они, к сожалению, бессильны.

И все-таки мы живем, живут вопреки всему и другие политзаключенные в концлагерном лазарете. И хотя не все выживают, хотя дистрофики и тяжелые инфекционные больные продолжают умирать, эсэсовское начальство, как по секрету сообщает нам Саша Григоревский, бьет тревогу…
Обычный будний вечер. Мы сидим и лежим на койках. Внезапно дверь барака резко распахивается, и мы слышим громкую команду: «Achtung» («Внимание»)! Тот, кто лежит, обязан по этой команде сесть. Типот, мой напарник по койке, тоже садится. В последние дни он чувствует себя очень неважно.

В бараке появляются эсэсовцы, один из них — офицер, главный врач ревира. Блоковое начальство бросается к ним навстречу. По заведенному порядку старшина, писарь, врач и парикмахер выстраиваются в ряд у входа.

Офицер вполголоса что-то приказывает старшине. Тот, выйдя на середину палаты, объявляет, что все больные должны придвинуться к краю койки, к центральному проходу. Все должны сидеть. Голову держать прямо.

Мы, большеголовые и тонкошеие, придвигаемся к центральному проходу и сидим, укутав колени истертым одеялом. Типот очень волнуется.

— Anfangen (Начали)! — коротко приказывает офицер и, сухопарый, одетый в длинную шинель, в фуражке с высокой тульей, в теплых перчатках, подходит к первой трехъярусной койке. За ним ступает эсэсовец с раскрытым блокнотом.

Офицер всматривается в лица больных. У нас от напряжения покачиваются головы.

— Его (Den),— указывает офицер на кого-то.

— Нумер? — спрашивает эсэсовец больного и потом записывает в блокноте.

— И его,— приказывает офицер.

— Нумер? — спрашивает эсэсовец.

— Что это значит? — шепчет Типот.— Что они хотят?

Он очень волнуется, голова его колышется.

— Его,— перейдя к следующей койке, командует офицер.

— Нумер? — спрашивает эсэсовец.

Голоса все громче, потому что они приближаются к нам.

— Его,— звучит металлический голос.

— Нумер?—громче спрашивает эсэсовец.

— И его.

Типот дрожит, голова его плавно колышется… Не надо так волноваться, нельзя так волноваться!

— И его,— раздается рядом сухой, властный голос.

— И его,— звучит совсем близко.

— Нумер? Нумер? — густым хрипловатым голосом спрашивает эсэсовец и шуршит карандашом по бумаге.

Нельзя волноваться, нельзя так волноваться…
Мои глаза встречаются с холодными немигающими глазами. Взгляд тяжелый, неспокойный, преступный какой-то: такой взгляд бывает у убийц. Мне кажется, что моя голова тоже волнообразно покачивается и дрожит койка…
Нельзя дрожать, койка, нельзя… Преступный взгляд гипнотизирует, ему очень трудно оторваться от меня—какие-то сумасшедшие, напряженные мгновения,— взгляд перекатывается в сторону, я едва дышу.

— Den,— гремит, как выстрел, голос. Толстый кожаный палец направлен на Типота.

— Нумер?— спрашивает эсэсозец.

— Нет,— тихо отвечает Типот и мелко отрицательно трясет головой.

— Нумер? — рычит эсэсовец и, встав на нижний ярус, хватает Типота за левую руку и притягивает ее л себе.

Типот мелко отрицательно трясет головой. Железный номер болтается на его иссохшей руке. Эсэсовец взглядывает на номер, соскакивает на пол и записывает.

Офицер переходит к следующей койке.

— Его…
— Зачем? Куда? — бормоч.ет Типот.— Я не хочу.

— Нумер? — потише спрашивает эсэсовец.

— Я не хочу, — повторяет мне шепотом Типот.— Понимаете, я не хочу.

Голоса офицера и эсэсовца слабеют, звучат уже издалека.

— Я не хочу! — горячо убеждает меня Типот.— Я не хочу, не хочу!

Он дрожит.

— Ахтунг!—доносится до нас.

Дальше мы слышим немецкую речь, которую я вполголоса перевожу Типоту. Оказывается, все записанные больные будут направлены в дом отдыха. Они должны приготовиться с вещами. Утром за ними приедут автобусы.

Типот крепко держит меня за руку. Он больше не дрожит. Он, откровенно, так перепугался. Ну, конечно, говорит он, вряд ли это настоящий дом отдыха, но во всяком случае их решили поправить. Немцам нужна рабочая сила…
И я так думаю?

Да, и я так думаю. Типот крепко держит мою руку. Он держит меня за руку всю ночь. Целую ночь мы говорим о доме отдыха, мы засыпаем, просыпаемся и опять говорим. Конечно, концлагерный дом отдыха нельзя назвать домом отдыха в полном смысле слова, но все-таки… Я согласен с ним? Он очень рад, что я согласен.

Под утро Типот плачет. В девять часов в барак опять являются эсэсовцы и уводят отобранных накануне— самых истощенных и слабых среди нас.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
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— Линкс, цвай, драй, фир, линкс, цвай, драй, фир… Снова огромная лагерная площадь, запруженная людьми, снова четкое похлопывание колодок, снова руки по швам, глаза — прямо, ноги-палки механически выбрасываются вперед.

— Линкс, цвай, драй, фир, линкс, цвай, драй, фир!

Наш капо-надсмотрщик Вицек занимает свое место в первом ряду, мы сдергиваем шапки, вздымаем подбородок и, притаив дыхание, проходим в сквозящие ворота.

— Линкс… линкс… линкс унд линкс! Мютцен… ауф!

Надеваем шапки. Поглубже вздыхаем. Колодки начинают выбивать по булыжнику беспорядочную дробь.

Сбоку шагают эсэсовцы.

Занимается заря. Пламенеют вершины Альп. Окованная легким морозцем земля, туманные холмы, застывшие в инее колючие ели—все кажется игрушечным и голубым.

А вот и каштаны — серебряные облака на столбах, вот площадки, на которых мы воевали с Паулем « Цыганом, теперь тут какие-то бараки. Мы идем мимо, и перед глазами мысленно проходит жаркий, бесконечно длинный, в криках и топоте, в автоматной стрельбе день…
Мимо, мимо!

Впереди лестница: сто восемьдесят шесть ступеней. Гигантская чаша каменоломни синеет внизу. Голова колонны, выгнувшись, уже достигает дна, а в хвосте еще беспорядочная дробь колодок.

Придерживая друг друга на скользких ступенях, спускаемся на шуршащий гравий дна, бегом нагоняем передних и по команде останавливаемся. Поворачиваемся направо лицом к каменному холму. Подравниваемся.

Нас пересчитывают, затем мы перестраиваемся по рабочим командам и расходимся в разные концы каменоломни…
Наша команда во главе с Вицеком, в прошлом известным силезским вором, работает по левую сторону от лестницы (если смотреть на каменоломню со стороны спуска). Работа несложна. Мы сортируем камни и погружаем их на вагонетки. Когда поблизости нет эсэсовцев или оберкапо Зарембы, мы не спешим, зато когда они наблюдают за нами, носимся, как угорелые.

Капо Вицек (заключенные считают его хорошим капо) требует от нас лишь одного: не попадаться. Если начальство застает нас врасплох,— это неприятность и для него, и тогда он беспощадно избизает всех подряд резиновым шлангом. Однако когда у нас все благополучно — мы не попадаемс я,— Вицек не придирается и большую часть дня проводит в своей будке, дуясь в карты с надсмотрщиком соседней команды.

Сегодня, как и в предыдущие дни, для начала отдираем примерзшие к земле камни. Мэртозская погода с утренними заморозками и капелью нам кстати. Стучим ломиками и кирками, но не слишком сильно, даже совсем несильно. Мы будем, не напрягаясь, так постукивать, пока наш постоянный дозорный, немец Иоганн, не передаст по цепочке сигнал тревоги: «Агуа». Он прохаживается с метлой в руках возле будки Вицека и около гранитных глыб, на которых сидят испанцы и трещат пневматическими бурами.

— Сегодня хорошо,— говорит мне по-немецки итальянец Валентино.

Он красив. У него настоящий римский нос, твердо очерченные губы, лицо матово-смуглое, худое, но спокойное. Он напоминает мне какого-то благородного римского воина. К тому же он вообще славный парень. Другие итальянские офицеры, когда их внезапно превратили в рядовых заключенных, растерялись, многие упали духом, а Валентино держится стойко и голод переносит стойко и тяжелую работу. .

— Сейчас хорошо, через час нехорошо,— отвечаю я ему.— Здесь всегда надо смотреть. Я считаю своим долгом заявить об этом как более опытный хефтлинг.

— В Маутхаузене, как на войне,— замечает он.

— Маутхаузен — это война,— говорю я.

Мы постукиваем ломиками и поглядываем на Иоганна: тот, широко размахивая метлой, подметает площадку перед будкой и в то же время неотступно следит за двумя дорогами, на которых могут появиться эсэсовцы.

— Маутхаузен: филь арбайтен, вениг эссен — крематориум; вениг арбайтен, филь эссен — никс крематориум,— сообщаю я Валентино высшую лагерную мудрость, сформулированную заключенными-испанцами.

Валентино согласен. В самом деле, если в Маутхаузене много работать и мало есть, то крематорий обеспечен; мало работать и много есть — крематория не будет.

— Много есть — как это сделать? — интересуется он.

Я, к сожалению, этого тоже не знаю.

— Надо попытаться получить добавку (ein Nachschlag),— помолчав, решает он.

Мысль ценная, я одобряю ее.

— Только как получить?

Валентино задумывается. Мы тюкаем железом о, камень и напряженно размышляем о том, как нам получить добавку. Обычно, когда при раздаче обеда в бачках остается суп, капо доливает в котелки своим любимчикам. Мы же с Валентино не принадлежим к любимчикам капо. Лицо Валентино вдруг просветляется.

— Я подойду с котелком к капо Вицеку и скажу, что мне надо добавить.— Он озаренно смотрит на меня.-—Только так,— продолжает он.— Все сложные проблемы надо решать просто. Подойду и скажу…
Я скептически вздыхаю.

— Самый верный путь к человеческому сердцу лежит на прямой,— уверяет он.

— А ты убежден, что у капо человеческое сердце? Валентино слегка озадачен.

— А ты не убежден в этом?

— Я убежден, что у эсэсовцев и у капо нет никакого сердца,— отвечаю я.— Они не люди.

— Они дьяволы,— подхватывает Валентино.

— Они не люди,— повторяю я.— Дьяволов не бывает.

— Дьяволы,— утверждает он.

Мой взгляд падает на Иоганна. Наш дозорный подает условный знак — переворачивает метлу вниз палкой,— и в ту же минуту по цепи заключенных пробегает произносимое вполголоса таинственное слово «агуа».

— Агуа, Валентино,— быстро говорю я. Мы взваливаем на себя по камню.

— Schnell! Schnell (Быстро)! — покрикивает Вицек и угрожающе размахивает куском резинового шланга.

Неподалеку от его будки стоит эсэсовец по кличке Боксер. Он аккуратно застегивает кнопки на перчатках, потом, вскинув голову, направляется к нам.
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— Крулик, с курвы сын,— встревоженно произносит мой сосед, немолодой поляк.

— Крулик, крулик! — тревожно разносится по рабочей площадке. Мы резко набавляем темп, однако не настолько, чтобы со стороны было видно, что мы заметили опасность. Ускоряем шаг, сваливаем в вагонетку камень за камнем и, не подымая глаз, спешим за очередной ношей.

Командофюрер, по прозвищу Кролик, прячется в кустах над обрывом. Он всегда прячется в кустах или за гранитными глыбами, подсматривает, выслеживает, намечая жертву, а затем, выскочив из засады, избивает кого-нибудь в кровь. Обязательно в кровь, без этого он не может.

Мы хитрим. Мы не слишком торопимся. Пусть Кролик думает, что мы всегда так работаем — энергично, но без суеты. Тот, кто слишком торопится, чаще всего и делается жертвой Кролика.

Пополуденное солнце сияет над скалистой стеной. Оно как раз над теми кустами, где сидит Кролик, оно светит нам в глаза и мешает наблюдать за эсэсовцем. Прямо под ним — глубокая овальная яма, там работают штрафники. На самом дне ее — золеное озеро, очень живописное: зеленое зеркало воды, окруженное бурыми скалами.

Штрафники по крутой дорожке выносят на нашу площадку камни, мы рассортировываем их и грузим в вагонетки.

Мы работаем энергично. Вицек, предупрежденный Иоганном, для порядка покрикивает на нас. Погромыхивает железо вагонеток, постукивают, сталкиваясь, камни. Мы ждем Кролика. Сейчас он спустится по лестнице и кого-нибудь изобьет в кровь, обязательно в кровь.

Вицек прячет резину в карман и закуривает сигарету — значит, Кролик близко. Вот Вицек вздрагивает и, изобразив на лице смущение, снимает фуражку. Я энергично берусь за камень.

— …восемьдесят шесть хефтлингов за работой,— слышу я, как по-немецки рапортует Вицек.

— Komm her (Ко мне)! — произносит вибрирующий голос — это голос Кролика.

Я на секунду поднимаю глаза — нет, не меня, пока не меня. Я сбрасываю в вагонетку камень и энергично шагаю к обочине ямы.

Перед хилым, с большими темными болезненными глазами Кроликом стоит Валентине.
— Почему не снимаешь шапку? — спрашивает вибрирующий голос по-немецки.

— Я на работе, командофюрер. Кроме того, я полагал…
Чудак Валентино: разве можно объяснять эсэсовцу?..

Раздается треск пощечины. Я взваливаю камень на плечо.

— Я полагал…— упрямо повторяет Валентино. Лицо его побледнело, одна щека горит.

— Предатели, макаронники! — орет Кролик.

— Я полагал…
Совсем сошел с ума парень! Я энергично шагаю с камнем мимо.

— …итальянский капитан… Хлопает пощечина.

— …не обязан… Хлопает еще удар.

— …перед каждым ефрейтором,— твердо звучит голос Валентино.

Погромыхивает вагонетка. Коротко стучит камень о камень… Эх, Валентино, Валентино!

Кролик уже не дерется. На лице итальянца кровь. Тонкой изломанной струйкой сбегает она из разбитого носа, растекается над верхней губой, срывается каплями с подбородка.

Кролик снизу вверх завороженно глядит своими болезненными глазами на кровь. Кажется, он даже чуть подается навстречу крови.

Мы нагружаемся камнями. Валентино еще стоит перед эсэсовцем.

— Ab (Прочь)! — гремит вибрирующий голос. Валентино неподвижен.

— Ты оглох, ты… господин капитан! — кричит Кролик.— Ваше сиятельство!

Валентино стоит.

Кролик с бешенством плюет себе под ноги и, повернувшись, шагает к будке Вицека… Молодец, Валентино, настоящий человек, Валентино! Но если бы он все-таки не был итальянским капитаном, все кончилось бы иначе.

Валентино присоединяется к нам. Он тоже носит камни. Посрамленный Кролик, не заглядывая, как он это делает обычно, в будку капо, скрывается в направлении каменного холма. Вицек, выругавшись, возвращается в свою будку.

— Валентино,— говорю я,— спустись к озеру и умойся.

Он не отвечает.

Немолодой поляк, первым заметивший Кролика в кустах, протягивает итальянцу сухарь: этот поляк из Кракова, он еще получает посылки.

— Держи, Валентино,— говорю я.

— Тшимай, тшимай,— говорит поляк. Валентино кладет сухарь в карман и спускается по обрывистой тропе в яму, где работают штрафники. Сверху мы видим, как он осторожно сходит к зеленому озеру и, придерживаясь за острый выступ скалы, зачерпывает воду… В яме носятся штрафники — это «мёрдеркомандо», команда убийц, свезенных в Маутхаузен из каторжных тюрем; говорят, здесь 'должны уничтожить их: бывшие убийцы провели за решеткой по десять — пятнадцать лет, они уже старики, убивать больше не могут и поэтому не годятся на должность лагерных надсмотрщиков…
Валентино снова с нами. Я приглашаю его немного отдохнуть в уборной.

Мы сидим на отполированной доске за тесовой загородкой. Я угощаю его окурком, подобранным вчера на аппельплаце. Он затягивается. Окурок слабо потрескивает.

— Если я выйду живым из Маутхаузена,— медленно говорит Валентино,— я вступлю в компартию.

— Это хорошо,— говорю я.— Тебя должны принять.

— Если выйду.

— Конечно.

Он, обжигая губы, докуривает окурок, но еще не может успокоиться.

— Коммунисты умеют умирать, я однажды видел… Не все люди умеют как следует умирать.

— Да.

— Они умирали хорошо. Партизаны. Я видел. Хорошо умирает тот, кто хорошо, по-человечески живет… Я жил не очень хорошо.

— Ты будешь хорошо жить, Валентино.

— Я буду хорошо жить,— подтверждает он.— Я буду убивать эсэсовцев.

— Мы потом вместе убьем Кролика,— говорю я.— Почему он сказал тебе «ваше сиятельство»?

— Я граф,— отвечает Валентино.— Мне наплевать на графа.

— Не ты ли племянник герцога Бадольо?

— Мне наплевать на герцога Бадольо… Я дам тебе полсухаря.

Мы сгрызаем польский сухарь, поднимаемся с отполированной доски и идем носить камни.
3

Я живу теперь на двенадцатом блоке «зольного» лагеря. По сравнению с карантинным, восемнадцатым блоком и лазаретом здесь, верно, много вольнее. Мы имеем право, например, завтракать и ужинать, а по воскресеньям и обедать в комнате, в штубе, куда на карантине рядовых узников не пускают; у каждого из нас есть шкафчик, где хранится столовый прибор и полотенце; в спальной здесь двухъярусные койки с простыней и одеялом — койки полагается аккуратно заправлять; мы можем, не спрашиваясь, выходить из барака и гулять по лагерным переулкам до отбоя, менять колбасу на брюкву, разговаривать с камрадами. Правда, тут тоже бьют и занимаются муштрой, но не столь интенсивно, как на восемнадцатом.

В один из теплых воскресных дней начала .апреля мы с Савостиным решаем прогуляться к первому блоку. Там находится лагерная канцелярия — «шрайбштуба», библиотека, составленная из книг преимущественно религиозного содержания, комнатка, где репетируют заключенные-музыканты, и комнаты, в которых живут проститутки; эти комнаты, вернее, все заведение, расположенное в них, именуется коротким непонятным словом «пуф».

Чтобы к нам не придрались уголовные начальники или блокфюреры, мы сперва проверяем, хорошо ли пришиты наши номера.

Потом мы обильно смазываем тавотом дерматиновый верх колодок, умываемся и, чувствуя себя франтами, выходим из барака.

Лагерь залит солнцем. От первого блока доносятся звуки штраусовского вальса «Весенние голоса». Чадит крематорий.

— Значит, культпоход,— говорит Савостин. На его припухшем желтоватом лице усмешка.— Приобщение, так сказать, к высшей цивилизации…
Мы дружно снимаем шапки перед эсэсовцем, хотя он и не смотрит на нас,— раздается единый хлопок. Мы уже ученые.

Приближаемся к первому блоку. В переулках прохаживаются такие же, как мы, пестрые люди. Звуки оркестра все громче: сегодня по случаю теплого воскресенья лагерные музыканты играют на улице.

— С чего начнем? — деловито осведомляется Савостин.

— С «катехизиса», конечно.

«Катехизисом» я называю белый щит, приколоченный над входом в «пуф». На нем черными буквами по-немецки написано пять условий, при которых узник Маутхаузена может стать вновь свободным человеком.

Огибаем угол барака и, так как мы в непосредственной близости от лагерных ворот, опять на всякий случай сдергиваем шапки.

Перед входом в «пуф» — очередь, человек двадцать. Среди них — капо Вицек и старшина нашего блока, морщинистый немец по кличке Хрипатый.

— Читай,— просит Савостин и указывает глазами на белый щит.

— Пункт первый,— переводя с немецкого, читаю я,— чистоплотность. Пункт второй: повиновение. Пункт третий: трудолюбие. Пункт четвертый: дисциплинированность. Пункт пятый: любовь к отечеству.

— Любовь к отечеству? — изумленно произносит Савостин (мы с ним уже дважды разбирали этот «катехизис», и он всякий раз удивляется).— Ну-ка, как это по-немецки?

— Прочти сам.

— Ли-бе цум фа-тер-лянд,— по складам выговаривает он.— Значит, если я хочу вернуться домой, то я должен… Они полоумные?

Из «пуфа» выходит Штумпф. Мы отворачиваемся. Оркестр продолжает с чувством играть «Весенние голоса».

Мы видим, что дежурный эсэсовец надевает железные наручники на человека в разорванной полосатой одежде и ставит его к башне ворот. Руки человека вывернуты за спину, от них к стене тянется ржавая цепь.

— Беглец… Пытался бежать в свое отечество,— говорит Савостин.— Нет, наглядная агитация у них все же не на высоте, вернее, достигает не той цели, какая им желательна.

Мне нечего на это возразить. Мы дружно надеваем шапки и идем к фасаду первого блока, где сидят музыканты. В конце аппельплаца чадит массивная крематорская труба. На площади по двое, по трое гуляют опрятно одетые узники.

Мы стоим некоторое время перед оркестром, смотрим на занавешенные окна с белыми решетками — это окна «пуфа»,— затем медленно шагаем прочь.

Внезапно слышится треск мотора. Мы оборачиваемся. В лагерь въезжает мотоциклист. Заключенные, гулявшие на аппельплаце, бросаются врассыпную. Савостин и я вбегаем по ступеням в застекленный тамбур шестого блока.

Мотоциклист делает по опустевшей площади круг — когда он проезжает мимо, я узнаю в нем лагерфюрера Бахмайера,— потом, развивая бешеную скорость, чертом вырывается из лагеря. В раме распахнутых ворот видны голубые холмы, и по другую сторону каменоломни, на горе красная черепичная крыша крестьянского дома.

— Быть потехе,— мрачно вещает кто-то.

«Потеха» начинается в полдень. Как только заканчивается церемония проверки, которая здесь, в общем лагере, по воскресеньям проводится на аппельплаце, Бахмайер вызывает из строя музыкантов. Они выносят свои инструменты и рассаживаются около первого блока. Нам снова приказывают обнажить головы.

Я гляжу налево. Дежурный эсэсовец снимает наручники с человека в полосатой одежде. Другой эсэсовец выводит из башни громадного, золотистой масти дога.

Бахмайер отдает какое-то распоряжение музыкантам.

Что сейчас будет, мы знаем… Я не хочу смотреть на это, не хочу этого слышать: я достаточно насмотрелся и наслушался. Я слышу первые такты штраусовского вальса «На прекрасном голубом Дунае»: тихие звуки, как воспоминание, как сказка, плывущая из глубины веков.

Красота… Нет, красота без доброты — это не красота. Красота, сопровождающая пытку,— это двойная пытка. Проклятые человекообразные скоты, проклятые палачи-психологи!

Я приказываю себе ничего не видеть и не слышать. Я стискиваю зубы, опускаю глаза. Я ничего не вижу и не слышу…
Чудовищный клубок проносится перед строем — клубок воя, топота, крика… Этот клубок внутри меня, говорю я себе. Мне просто так кажется. Мою голову ломит от дикой музыки, но она во мне. Никакого Штрауса не было и нет. Мне это только кажется. Мне все кажется: лай пса, тонкий отчаянный крик, грубые команды эсэсовцев, голубая волна вальса — все кажется, только кажется, и ничего этого на самом деле нет.

Есть тиф. Есть тифозный бред. Но он тоже во мне, и он кончится, потому что все на свете когда-нибудь кончается.

Вой, крики, топот, рычание пса откатываются все дальше… Меня толкают в бок. Наступает тишина.

— Мютцен ауф!

Рука автоматически надевает шапку. .

— Им гляйхшрит марш!

Шагаем в ногу к своему, двенадцатому блоку.

— Приобщились, ничего себе,— спотыкаясь, бормочет Савостин.
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Афоня сидит на каменном брусе и ест из котелка брюквенную похлебку. Я сижу на тяжелой тачке— «каре» и тоже ем. Бухают выстрелы — это, как всегда, в обеденный перерыв гражданские мастера рвут скалы. Настоящая ружейная пальба, целая серия частых звучных выстрелов.

Мы обедаем в одном углу каменоломни, а в другом работают подрывники. Пока с утра мы носим камни, они длинными бурами пробивают в скалах дыры, закладывают взрывчатку, вставляют запалы. Гражданским мастерам помогают заключенные-испанцы. Я знаю одного из них: он приятель моего камрада барселонца Маноло.

Пальба не прекращается. Афоня облизывает ложку и все пристальнее поглядывает на стену заключенных, которые, приближаясь, получают похлебку…
Наконец дорога, на которой, перегораживая ее, стоят бачки, пуста.

— Кому сегодня добавка? — спрашиваю я Афоню.

— Кажись, чехам и полякам.

— А испанцы и греки разве получали?

— Вроде нет, тогда их очередь. Правильно, вчерась давали норвежцам и голландцам.

Это—нововведение оберкапо Зарембы: отныне добавка выдается организованно, по национальному признаку; в течение недели немцы, норвежцы и голландцы получают ее три раза, французы, итальянцы, испанцы и греки — два, чехи, поляки и югославы (сербы, словенцы, хорваты) — один раз. Русским и евреям добавка не полагается.

— Samtliche Spanier,— басит Заремба.

— Всем испанцам,— переводит Афоня.— Поздравляю, землячок.

От толпы отделяется группа человек в пятьдесят. Несколько минут спустя ко мне подходит коренастый синеглазый испанец в брезентовой спецовке — Маноло. Мы заходим за дощатый барак, где зимой работают каменотесы, и он отливает в мой котелок половину своей добавки. Показываются другие испанцы. Они тоже делятся с камрадами — среди камрадов вижу знакомого польского еврея Юзика.

— Что нового, Маноло? — управившись, говорю я.

— Прима,— отвечает он.— Совьетик трум, трум нах Одесса — Гитлер Одесса капут; совьетик трум, трум нах Минск — Гитлер Минск капут.

Значит, бои идут за Одессу и Минск, соображаю я…
Гудит низкий резкий гудок на камнедробилке. Обеденный перерыв заканчивается.

— До свидания, Маноло.

— Дозвидани, камрада.

Хороший человек — Маноло. Он коммунист, боец республиканской армии. После победы Франко он сидел со своими товарищами во французском лагере. Потом пришли немцы и увезли их в Маутхаузен. Тут в каменоломне «Винерграбен» эсэсовцы убили больше шести тысяч испанских узников. Их сбрасывали с обрыва в зеленое озеро — с той поры скалистая стена, возвышающаяся над озером, называется «стеной парашютистов». Обо всем этом мне рассказывал Маноло при первой нашей встрече…
Когда вечером возвращаемся с работы, я говорю Афоне, что, по моим наблюдениям, испанцы — самые дружные здесь, в Маутхаузене. На днях, проходя мимо восьмого блока, я видел, как, подобравшись сзади к старшине, испанцы накинули на него одеяло, исколотили, а потом, как кошки, повыпрыгивали в раскрытые окна.

— Тоже не все у них одинаковые,— замечает Афоня.— Которые коммунисты, они, конечно, верно, а есть у них еще эти… как их… анархисты, дак они тоже, не приведи господь, не все, понятно. У нас работает капом один испанец-анархист. Дак они сами его били, сами испанцы…
— Чехи тоже дружные.

— И чехи всякие,— говорит Афоня.— И русские всякие, и немцы, и французы, и поляки.

— Немцы-политзаключенные все хорошие,— говорю я,— кроме Штумпфа и Сеппа.

— Насчет немцев особо не возражаю… Между прочим, у меня камрад— немец, Тоня его зовут, коммунист.

— Иоганн тоже коммунист.

— В Маутхаузене они с красными винкелями, большинство коммунисты.

— Откуда ты знаешь?

— А узнать их просто и не токо что среди немцев… Ты приметь: как человек мал-мальски хороший, то есть ежели он делится добавкой и вообще сочувствует, то считай без ошибки — коммунист.

У Афони ясные глаза, белесые брови торчком.

— Молодец ты, Афоня!

— Пошто же молодец?

— Глаза у тебя такие… точные…
— Глаза у меня ничего,— соглашается он.— Я в армии на снайпера учился.

Мы приближаемся к воротам. Подравниваемся в затылок и по рядам.

За нашей спиной опять начинается стрельба: подрывники рвут скалы… Если бы украсть у них тола и рвануть эти стены и башни!

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
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Я в новой рабочей команде. Вот уже месяц, как нас в каменоломне заставляют таскать кирпичи, тес, железные балки. По слухам, мы строим авиационные мастерские.

Настроение тягостное. Мы не хотим строить, а отказаться нельзя. Мы стараемся работать как можно медленнее — нас понукают, бьют, нам грозят расправой. Недалеко от строительной площадки, на пологом выступе холма, стоит домик начальника охраны Шпаца. Многие из нас уже попробовали его плети. Шпац обычно разъезжает по каменоломне на велосипеде. Заметит какого-нибудь особенно худого человека без рубашки, несущего камень, быстро подкатит и сунет ему ножом. Он и нас, строителей, наверно, всех переколол бы с удовольствием, но мы нужны…
Мы работаем опять вместе: Жора Архаров, Савостин, Янсен и я. Толкачева и Затеева после выписки из лазарета отправили в один из филиалов Маутхаузена, в лагерь «Линц-Ill», Костюшина, Ираклия и Зимодру — в лагерь «Гузен», Виктору Покатило удалось пока зацепиться в лазарете.

Мы проклинаем свою работу и не знаем, как от нее избавиться. Жора Архаров считает, что надо затеять скандал: пусть нам всыплют по двадцать пять горячих и отошлют носить камни. Савостин подавленно вздыхает… Один Янсен никак не выражает своих чувств — спокойный рыжеватый Коля Янсен. Он скуп на слова, никогда ни на что не жалуется; я ни разу не видел, чтобы он улыбнулся. Просто удивительно, как человек с таким характером мог быть политруком.

Другое дело — Жора Архаров. Этот весь нараспашку— общительный, говорливый, неуемный. Ему чаще других достается от надсмотрщиков, но Жора не падает духом. И опять меня немного удивляет, как он со своей непосредственностью мог быть нашим разведчиком. Ему бы быть политруком — таких, как Жора, бойцы любят,— а замкнутому Коле Янсену — разведчиком.

Савостин мягок и душевен, легко пугается, но тут же берет себя в руки. Я его люблю. Я уважаю Янсена, с Жорой мы приятели — у нас много общего,— а Савостина я еще люблю как человека. Мы теперь живем на одиннадцатом блоке, и наши койки рядом. Мы с ним напарники: вместе едим, вместе проводим свободное от работы время…
Снова воскресенье. Пылает июньское солнце. Возле шрайбштубы играет оркестр, по площади прогуливаются заключенные, дымит крематорий — все своим чередом.

Мы с Савостиным прохаживаемся перед нашим блоком, обсуждая последние военные новости. Я, как всегда, высказываю самые оптимистические прогнозы, я уверен, что к концу лета немцы будут разгромлены,— Савостин поосторожнее меня, но в общем разделяет мои надежды.

— Так что мастерских мы им не успеем построить,— говорю я, имея в виду близкий конец войны, говорю об этом и вижу, что знакомый парнишка, работающий на кухне, Васек, делает мне настойчивые знаки подойти.

— Иди, может, брюквы даст,— говорит Савостин. Васек ведет меня в умывальную (вашраум) и просит спрятать под куртку тяжелый горячий котелок, закрытый крышкой.

— Давай на четырнадцатый,— шепчет он.— Там новенький, москвич, тренер «Спартака».

Шагаем на четырнадцатый блок. Тренер «Спартака»— это интересно. Надо обязательно поддержать тренера «Спартака»… Мы находим среди сидящих на булыжнике светлоголового светлоглазого человека.

— Вот,— говорит Васек.— Вы знакомьтесь, а мне пора на работу. До завтра.

Я сажусь на теплый булыжник и достаю тяжелый котелок. Тренер «Спартака» Алексей Костылин благодарит. У него узкое лицо, высокая шея, волевой рот.

Я слегка взволнован. Я сижу рядом с тренером «Спартака», я, обыкновенный смертный, вчерашний школьник, часами гонявший мяч. Он, разговаривая, приглядывается ко мне.

На следующий день после работы, взяв у Васька суп (ему самому опасно носить: как рабочего кухни его могут обвинить в воровстве), я снова иду к тренеру «Спартака». Мы говорим о положении на фронтах, и опять я чувствую, что он приглядывается. Почему он приглядывается?.. При третьей встрече получается так, что я рассказываю Костылину о себе, об обстановке в лагере, о строящемся авиационном предприятии. И вдруг я слышу слова, которые потрясают мою душу.

— Надо с ними бороться, организованно бороться. Нельзя допустить, чтобы они руками политзаключенных строили самолеты.— И дальше шепот:— Во всех лагерях существует антифашистское подполье, есть центр, и в Маутхаузене теперь должны быть его представители… Подумай, что в этих условиях вы могли бы сделать полезного для Родины. Подумай несколько дней и тогда скажешь мне.

Он сильно пожимает мне руку. Я очень взволнован. Мы договариваемся встретиться в пятницу вечером.
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Я взволнован и еще больше обрадован. И я горд, что Костылин открылся мне. Конечно, это он и есть представитель подпольного центра, ого специально направили к нам в Маутхаузэн. Вероятно, он даже наш разведчик и, возможно, поддерживает связь с Москвой.

Это же такое счастье, такое счастье, что он прибыл к нам! Несомненно, что наш генеральный штаб узнал о строительстве в Маутхаузене авиационного предприятия, и вот сюда срочно прислали разведчика, связанного с подпольным антифашистским центром… Какой я все-таки счастливый!

Я долго не могу успокоиться, хожу взад и вперед под окнами барака, наконец решаю переговорить с Савостиным о том, что могли бы мы сделать здесь полезного для Родины. Мы стоим у глухого участка барачной стены.

— Послушай, Володя,— говорю я,— по-моему, нам надо взорвать мастерские… Подожди, выслушай меня. Мы можем раздобыть через испанцев взрывчатку и заложить ее в кирпичную стену. Для этого, видимо, придется создать подпольную организацию. Доставку взрывчатки я возьму на себя. Мы все точно рассчитаем и взорвем. Среди эсэсозцев начнется паника, этим можно воспользоваться, разоружить охрану и бежать… Постой, не перебивай. Я подаю лишь идею. Как все это сделать, надо хорошо продумать, я подаю только идею. Мы скроемся в лесу и будем с боем отходить на север, к чехословацкой границе. Там партизаны. Но это пока лишь идея. Это все надо точно рассчитать и продумать… Как твое мнение?

Савостин испуганно глядит на меня.

— Ты не заболел?

— Почему же я заболел? Разве мы не солдаты, разве война закончилась? Это наш прямой долг — драться, когда появляется такая возможность.

— Да где эта возможность? — Савостин широко раскрывает серые встревоженные глаза.— Они перебьют нас в перзую же минуту.

— Всех не перебьют. На фронте тоже многих перебивают. Но мастерские мы обязаны взорвать — это наш долг.

Савостин молчит. Я вижу, что он уже справился с волнением.

— Ты прежде всего не горячись,— чуть повременив, говорит он.— Над твоей идеей стоит подумать, но, не горячись. Посоветуйся с Колей Янсеном…
Я стою у глухой стены барака с Янсеном. Его лицо будто серая маска: ни черта нельзя понять, что он чувствует.

— Ну, как ты считаешь, Николай? — спрашиваю я.— Можем мы для такой цели создать подпольную организацию или хотя бы диверсионную группу?

О нашем разведчике, связанном с Москвой, я умалчиваю. Я не говорю о нем ни Савостину, ни Янсену. Это тайна, которая доверена пока только мне.

— Ты вот что,— тихо отвечает Янсен,— ты пока больше никого не посвящай в свои планы.

Очень спокойный, до противного спокойный, он уходит, так и не высказав своего отношения к моей идее…
В четзерг рано утром меня останавливает на аппельплаце парень в темном берете.

Его лицо мне знакомо: он работает тоже в камзноломне, и однажды я слышал, как его называли — Иван Иванович.

— Давай походим,— улыбаясь, предлагает он.

У него тонкие губы и близко придвинутые к переносице глаза. Несимпатичное лицо. И вообще он не похож на военного, а к таким у меня несколько настороженное отношение. Правда, судя по номеру, он старый «хефтлинг».

— Ты провалился,— негромко говорит Иван Иванович и чуть-чуть улыбается.— О твоих планах знасг весь лагерь.

Меня бросает в жар.

— О чем ты болтаешь? О каких планах? Кто провалился?

— Ты.

Черт побери, кто же меня выдал?.. Неужели Сазостин?

Не может быть. Янсен?

Тоже не может быть.

Больше ни с кем я не разговаривал насчет взрыза. Савостин или Янсен?

— Весь лагерь уже знает,— говорит Иван Иванович, следя за моим лицом большими, черными, узко поставленными глазами.

Савостин или Янсен?..

Меня арестуют. Задушат в газовой камере или затравят собаками… Лучше сам брошусь на проволоку под током, решаю я.

— Что знает весь лагерь?

— Что ты хочешь взорвать мастерские и бежать,— отвечает Иван Иванович.

Савостин или Янсен?.. Подлецы, иуды!

— Это чепуха.

— Не чепуха. Весь лагерь знает.— Тонкие губы, подрагивая, улыбаются, близко сдвинутые глаза, кажется, сливаются в один большой глаз, который следит за мной.

Ничего, я успею броситься на проволоку, успокаиваю я себя. Это быстро — одно мгновение… Меня выдал, конечно, Янсен, мне всегда не нравилось, что он не тощий. Янсен, Янсен…
— Что ты еще хочешь сказать мне? — с ненавистью говорю я Ивану Ивановичу.

— Больше ничего. Просто жалко тебя, пацана.

Он снова взглядывает на меня большим внимательным глазом и сворачивает в переулок.

Опять неудача, думаю я. Опять провал. Хорошо еще, что я ни словом не обмолвился о представителе подпольного центра… А может, мой разговор с Савостиным или с Янсеном кто-нибудь подслушал?

На работе я с подозрением посматриваю на Янсена и Савостина. Я не разговариваю с ними. Я ношу кирпичи и наблюдаю за домиком Шпаца. Я внутренне сжимаюсь при появлении на строительной площадке каждого эсэсовца… Только бы они не арестовали меня на работе: здесь нет проволоки под током. А в лагере я успею добежать до колючего забора, если они придут за мной. Надо, чтобы они попытались арестовать меня в лагере: я успею добежать до зебора и схватиться за проволоку…
День тянется чудовищно долго — это самый длинный день в моей жизни. Меня не арестовывают до обеда. Я ем похлебку.

— Ты что-то сегодня вроде не в себе,— говорит Савостин.

— Тебе мерещится. Он меня выдал?

— Что с тобой? — В его глазах тревога. Нет, не он выдал меня. Савостин не из тех.

— Что с тобой? — повторяет он. Я встаю.

— Ты никому не говорил о том? — Я спрашиваю очень тихо, почти шепотом.

Он пугается.

— А что? Кто-нибудь узнал? ; Нет, не он, не Савостин.

— Нет,— отвечаю я.— Никто ничего не узнал.— Зачем его волновать, д/маю я. Если они явятся за мной, то я брошусь на проволоку, и концы в воду.— У меня сегодня здорово болит голова,— говорю я.— У меня после контузии при таком солнце всегда болит голова.

Савостин, кажется, успокаивается и идет к ручью мыть котелок… Это не он проболтался, я уверен в этом. Проболтайся молчальник Янсен. Именно проболтался кому-то, а не выдал, потому что если бы он хотел выдать, то эсэсовцы уже арестовали бы меня.

Янсен нетороппиво и аккуратно доедает похлебку.

— Можно тебя, Николай?

— Да.

Мы тоже спускаемся к ручью.

— Ты кому-нибудь говорил о том?

— Нет. А что такое? — Янсен зачерпывает в котелок воды и не глядит на меня.

— Слово коммуниста?

— Я не болтун и не люблю высоких фраз,— отвечает он.

Нет, он тоже не выдавал меня. И он не болтун, это верно.

— Ты больше не подходи ко мне, Коля,— говорю я.— И Савостину скажи, чтобы не подходил… Я, кажется, попался. О моем замысле узнали посторонние. Не подходите больше ко мне.

Лицо Янсена неподвижно. Он протягивает мне котелок.

— Выпей, успокойся. Не паникуй и молчи. Ничего с тобой не случится.

Он поворачивается и уходит.

Если бы ничего не случилось… Я не хочу бросаться на проволоку, не хочу, чтобы эсэсовцы арестовали меня: я очень хочу жить!
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Меня не арестовывают. Ни после обеда, ни вечером в лагере. На всякий случай я пока держусь подальше от товарищей, брожу между восьмым и тринадцатым блоками: отсюда близко до колючего забора, заряженного током.

Отсюда рукой подать и до Костылина, но, к сожалению, я не могу подойти к нему. А вдруг за мной следят? Может, меня специально не арестовывают, чтобы выследить, с кем я связан… Какой я неудачливый! Еще не успел ничего сделать и сразу провалился…
А почему, между прочим, я решил, что Костылин наш разведчик? Он бывший тренер «Спартака», советский офицер, попавший в плен… Но он, конечно, связан с антифашистским подпольем, он ясно намекнул об этом. И я хочу бороться в антифашистском подполье. И я знаю лишь один путь к нему — через Костылина.

Завтра вечером он будет ждать меня. Если сегодня меня не арестуют — значит, я еще не совсем провалился. Надо завтра как-то сообщить ему об осложнениях. Может, через Савоетина? Янсен сказал, что со мной ничего не случится, только я должен молчать.

Как это понимать?

А не связан ли Янсен с Иваном Ивановичем? Может быть, Иван Иванович просто попугал меня? Может быть, они просто решили заставить меня отказаться от своего замысла?.. Кто они? И зачем им это нужно?..

Я вижу командофюрера Кролика, сворачивающего в наш переулок. Я быстро иду к пятнадцатому блоку — там рядом проволока под током. В двух метрах от запретной зоны оборачиваюсь — Кролика нет. Иду обратно и вижу его спину: он вышагивает к восемнадцатому блоку.

На меня смотрит худой синеглазый человек в суконной фуражке-тельманке. Он наблюдает? Я засовываю руки в карманы и, небрежно насвистывая что-то, вновь направляюсь к пятнадцатому блоку. Синеглазый догоняет меня.

— Гуляете?

— Гуляю.

Останавливаемся. Он выше меня, но худ, сутуловат, веки его воспалены…
Я ударю его ногой в пах и брошусь на проволоку, думаю я.

Мы приглядываемся друг к другу. По-моему, я гдето видел его, вероятно, еще на восемнадцатом блоке. У меня хорошая память на лица, и этого человека я уже видел. У него хорошее лицо — худое, смуглое, с умными, немного насмешливыми глазами. Конечно, я уже не раз видел его. Он очень худой, это хорошо.

— Вы, кажется, ленинградец? — спрашивает он.

— Я два года жил в Ленинградской области,— отвечаю я.

— Мне говорили, вы ленинградец.

Теперь я точно припоминаю его. Он встречался на восемнадцатом блоке с Леонидом Дичко. Его зовут Валерий, он ленинградец.

— Я только собирался учиться в Ленинграде, в институте,— говорю я.— Вы Валерий?

— Да.

«Странно все же он знакомится,— думаю я.— Почему он сперва наблюдал за мной?»

Он усмехается, его толстые губы расклеиваются, показывая белую полоску зубов.

— Наверное, я что-нибудь напутал. Ну, это неважно. Мы все, русские, тут земляки. Походим вместе?

Мы медленно бредем по переулку к одиннадцатому блоку…
А не заманивает ли он меня поближе к крематорию?

У Валерия ввалившиеся щеки, тонкая шея — это хорошо. Значит, тоже голодает. Провокаторы не голодают. И потом у него насмешливые глаза. Это тоже хорошо.

Мы выходим на аппельплац, по которому, как всегда, по двое, по трое прогуливаются старые заключенные. Здесь можно разговаривать, не опасаясь, что подслушают… Зачем он ведет меня на аппельплац?

Валерий берет меня под руку — так удобнее. Он тоже старый заключенный. И я теперь сравнительно старый заключенный.

— Мы вспоминаем о Ленинграде, мы земляки,— предупреждает он.— Условились?

— Да. А вы знаете, как меня зовут?

— Знаю.— В его глазах тухнут насмешливые огоньки.— Я знаю и другое о вас… о тебе. Ты затеял рискованную игру, ведешь разговоры о какой-то подпольной организации, о взрыве, о побеге. Такие разговоры были бы простительны новичку, а тебе…
— Я не понимаю.— Меня снова бросает в жар, но не так сильно, как утром.

Дьявол побери, как же они все-таки узнали? Через кого? Через Янсена?.. Но не весь лагерь узнал, не весь. Эсэсовцы не узнали — иначе я был бы уже арестован.

— Не понимаю.

— Брось притворяться,— глухо, но твердо говорит Валерий.— Ты связан с ребятами, работающими на кухне, ты посвящал в свои планы Савостина… Ты отдаешь себе отчет, что за подобные разговоры — за одни только эти разговоры — эсэсовцы могут уничтожить сотки людей?

Он все знает. И про Савостина знает. И про Васька… Но эсэсовцы ничего не знают… Я понемногу успокаиваюсь.

— Неужели тебе не ясно, что ты ставишь под удар всех русских в Маутхаузене? — продолжает он.

— А ты вообще как хотел бы? — чувствуя себя увереннее, говорю я.— Ты хотел бы пересидеть здесь всю войну без риска? Или ты предпочитаешь, чтобы нас без всякого сопротивления уничтожали по одиночке— в газкамере или на колючей проволоке? Тебя такой путь устраивает? — Краем глаза вижу, что Валерий беспокойно озирается… Пусть озирается — я выскажу ему все.— Меня и моих друзей, например такая смерть не устраивает. Мы хотим еще повоевать, и если ты честный советский человек…
Может, удастся и его сагитировать, мелькает в го лове.

— Хватит.— Валерий больно стискивает мой локоть.— Теперь послушай меня. То, что ты замыслил это авантюра, это все обречено на провал. По сути ты проповедуешь массовое самоубийство. Взорвать мастерские вам все равно не удастся, это технически неосуществимо, тут, в Маутхаузене, это технически неосуществимо. И даже если бы, допустим удалось подорвать одну из стен, ее через неделю восстановят, а вот убитых людей никто не восстановит, убитых не оживишь… Побег отсюда тоже невозможен. Ты видел двух повешенных австрийских инженеров, которые попытались уйти из лагеря через канализационный коллектор?.. Ну, вот! Так что, если тебе надоело жить,— иди на проволоку, но не тяни за собой других. И запомни: всякие разговоры о побеге и взрывах мы будем рассматривать как ловушку для заключенных, и мы найдем способ помешать…
Интересно, кто «мы», кого он имеет в виду, думаю я.

— Пойдете, донесете эсэсовцам?

— Нет. Зачем? Просто кое-кто сумеет повлиять на твоих товарищей… Кстати, я что-то не очень верю, что ты сам заварил всю эту кашу… Кто дает установки вашей группе? Кто ставит вам задачи?

Ишь чего захотелось ему! Кто же он сам-то, этот Валерий? От чьего имени он разговаривает со мной?.. А может, он и есть представитель подпольного центра?

— Я жду,— говорит он. Пробую иронизировать:

— Тебя номер интересует или имя и фамилия? Я окончательно успокоился.

— Меня интересует, кто из новеньких толкает вас, дурачков, на самоубийство.

— Совесть,— отвечаю я.— Обыкновенная человеческая совесть.

— Ладно,— говорит Валерий.— Сейчас будет отбой… Поразмысли хорошенько над тем, что я тебе сказал.

Неожиданно он крепко пожимает мне руку и, не оглядываясь, скрывается в одном из переулков.
4
Я долго не могу уснуть. Ворочаюсь с боку на бок, слышу шаги эсэсовцев на пустынном аппельплаце, вижу в окно багровый язык пламени над трубой крематория, и думаю, думаю…
Я не попаду в него. Я не стану этим огнем. Я не провалился: просто Янсен рассказал обо мне Ивану Ивановичу, а тот, вероятно, Валерию. Валерий связан с Леонидом Дичко. А Дичко хранит орден Красного Знамени Зимодры, он настоящий советский человек. И Янсен: он тоже дружит с Дичко. И Иван Иванович, раз он заодно с Янсеном. Это, конечно, о них говорил Валерий «мы»…
Я гляжу на Савостина. На его лице — красноватый отсвет крематорского огня. Он спит, мой друг Володя Савостин. Спи, Володя. Мы не провалились.

Наискосок спит Жора Архаров. Отблеск багрового пламени и на его лице. Спи, Жора. Это хорошо, что ты дружишь с Янсеном, Коля Янсен — верный человек: он сказал, что со мной ничего не случится, и ничего не случилось.

Спи, Коля Янсен…
Я вижу огонь крематория даже с закрытыми глазами. Я поворачиваюсь на другой бок и говорю себе: спи, старший сержант…
И я сплю. И вижу обычные сны, которые мне снятся в плену вот уже скоро два года: родной дом, где я никак не могу поесть, потому что еда всякий раз необъяснимым образом ускользает из моих рук; колючую проволоку и часовых с винтовками, догоняющих меня. Я просыпаюсь, когда они меня убивают, но часто просыпаюсь не совсем — мне только кажется, что я просыпаюсь; на самом деле я перехожу в какую-то другую сферу сна, похожую на явь.

Скрипит дверь.

— Auf (Подъем)!

Начинается очередной концлагерный день,.. Или, может быть, это третья сфера сна, из которой я не могу выбраться?

Быстро заправляем койки, умываемся, пьем кофе, строимся. «Мютцен аб1» — выходим за ворота. «Шнель, шнель!» — таскаем кирпичи. «Лос!» — посвистывает и щелкает резина.

Маутхаузен продолжается.

Вечером я встречаюсь с Костылиным. Он бодр: ребята с кухни договорились, что его возьмут в команду «картофельшеле». Это здорово: Костылин не будет голодать. Завтра его переведут на шестой блок, где живут рабочие кухни. Теперь он не умрет от дистрофии и сможет заняться тем делом, ради которого его прислали к нам.

— Я много думал над вашими словами,— говорю я Костылину, когда мы уединяемся в глухом конце двора.— Я пробовал даже кое-что предпринять, правда, пока не совсем удачно… Мне кажется, вам надо прежде всего познакомиться с одним нашим авторитетным товарищем, это ленинградец Валерий.

— Хорошо,— говорит Костылин.— Ты покажешь мне его. Он военнопленный?

— Да. Он настоящий советский человек, только очень осторожный. И он старый узник.

— На каком блоке он живет?

— На пятнадцатом. Но мы можем увидеть его на аппельплаце, сейчас он, по-моему, там.

Я прошу привратника-немца выпустить на полчаса моего земляка.

Четырнадцатый блок, хоть он и огорожен колючкой, это не восемнадцатый, режим здесь намного легче, и Костылин выходит.

Мы направляемся к аппельплацу. Валерий прогуливается по площади с прямым худощавым человеком.

— Вот этот в темной фуражке, который повыше,— говорю я Костылину.— Немного сутулится. Видите?

— Остроносый?

— Да, остроносый, в суконной фуражке.

— Вижу,— отвечает Костылин.— Все. Запомнил. Мы идем обратно.

— Как его фамилия?

— Не знаю, но могу узнать.

— Не надо,— говорит Костылин.— Я сам узнаю. Навстречу нам попадается Янсен. Он искоса быстро оглядывает Костылина и молча проходит мимо.

— Кто это?

— Вместе работаем.

А может быть, Костылин и не представитель подпольного центра?.. Откуда я это взял? Зачем я показал ему Валерия? А вдруг этот Костылин враг?

Мы доходим до четырнадцатого блока, и он прощается со мной. Сегодня Костылин сдержаннее: он ни разу не заговорил об антифашистском подполье и о необходимости организованно бороться. А может, просто-напросто за последние дни он лучше узнал, что такое Маутхаузен?

Он поднимается к воротам. У него острые плечи, шея высокая, но тонкая… Нет, не враг, решаю я. Он бывший тренер «Спартака», военнопленный офицер, и он хочет бороться, как и я.
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Мы прохаживаемся по аппельплацу—я и тот худощавый прямой человек, которого я видел с Валерием. Его зовут Иван Михеевич, у него смешная фамилия — Копейкин.

— Вы, случайно, не капитан Копейкин? — Я вспоминаю известного гоголевского героя.

— Какое там капитан, я цивильный,— отвечает Иван Михеевич и смотрит на меня светлыми улыбающимися глазами.

У него много морщин, выпирающий подбородок, но лицо удивительно хорошее — душевное русское лицо.

— Я вез рыбу, а немцы меня хап — ив лагерь,— говорит он.— И все. Черт их задери-то совсем!

Лукавит, думаю я. Выправка у него военная. Кадровых военных даже лагерь не меняет: у них прямые кости…
Он из Ленинградской области, я тоже жил в Ленинградской области, и поэтому мы земляки. Валерий так и представил меня Копейкину: вот, мол, твой земляк, из одной области.

— А как ты сюда угодил? — спрашивает Иван Михеевич и опять смотрит на меня, теперь с легким прищуром, чуть испытующе.

— Это длинная история.

— Ты политрук?

— Я здесь числюсь политруком, но я не политрук. В последнее время работал в штабе дивизии, в оперативном отделении. Знаете?

— Откуда мне знать, что ты!.. И ранен был?

— Разок был и разок контужен, но не сильно.— По-моему, этот Иван Михеевич «прощупывает» меня — не просто знакомится, а именно прощупывает зачем-то.

— А в плен как попал?

— Контузили, а потом взяли — во время окружения, и Иван Михеевич сочувственно покачивает головой и косит «а меня умненький, с прищуром взгляд.

— И бегать, поди, из лагерей приходилось?

— Приходилось.

— Да,— говорит он,— чего только пережить не довелось русскому человеку… Ну, до свидания, земляк, заговорились мы с тобой.

— До свидания…
Прогуливаюсь с Валерием. Вспоминаем мирную жизнь. Неожиданно он спрашивает, знаю ли я, что союзники высадились на французском берегу.
— Знаю.

— Откуда?

— От камрадов.

— Теперь я буду сообщать тебе военные новости,— негромко говорит Валерий.— А ты передавай их своим товарищам. Согласен?..

Через несколько дней я вижу на аппельплаце Валерия и Костылина. Они сосредоточенно беседуют. Еще через несколько дней вижу Костылина с Иваном Михеевичем. И опять Иван Михеевич, кажется, строит из себя простачка.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
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Я член подпольной организации Маутхаузена. Я подпольщик, настоящий антифашист. Радости моей нет предела. Я снова боец великой Красной Армии, и пусть в моих руках пока нет ни винтовки, ни автомата; пусть подразделение, к которому я теперь принадлежу, по-прежнему плотно окружают враги; пусть борьба неравная — мы воюем. Мы тоже наносим удары по врагу — мы, маленькая частица нашей сражающейся Родины…
— Надо помочь полковнику Иванцову. Старик сильно ослабел, помереть может. Будешь носить ему похлебку,— приказывает мне Иван Михеевич.

— Есть,— отвечаю я.

— Гляди только, не попадись. Обстановка сейчас — сам понимаешь…
Я понимаю. После покушения на Гитлера эсэсовцы особенно лютуют. Уголовники, одно время было поджавшие хвост, опять приободрились.

Не исключено, что установлена слежка за заключенными-коммунистами и, конечно, в первую очередь за советскими старшими офицерами.

— Возьми в вашрауме мой котелок и тащи,— говорит Иван Михеевич.

И я тащу. Полковник Иванцов живет на четырнадцатом блоке. Проникнуть сейчас туда через ворота трудно: привратники стали строже; передать сквозь проволоку вовсе немыслимо: если заметит кто-нибудь из «зеленых» (уголовников), то Иванцова изобьют и вдобавок могут учинить допрос.

Заворачиваю сперва на седьмой блок и всеми правдами и неправдами получаю с Кики старый долг — сигарету (между прочим, Кики принимает меня за русского цыгана). С сигаретой в кармане я чувствую себя увереннее. Дойдя до четырнадцатого, подзываю к проволоке одного русского, судя по бледному лицу, новичка.

— Иванцова знаешь?

— Дедушку?.. Позвать?

У проволочной сетки появляется невысокий, большелобый, очень истощенный человек.

— Здравствуйте, земляк.

— Здравствуйте,— отвечает он, видимо, чуть недоумевая.

— Вы сейчас можете подойти к окну в шлафзале, в спальной комнате,— поясняю я,— к окну, которое смотрит во двор пятнадцатого блока?

— Могу. А зачем?

— Я сам из Омска (Иван Михеевич сказал мне, что Иванцов из Омска)… Поговорить было бы желательно, земляк.

— Ну, давай! — Недоумение на лице Иванцова сменяется очевидной радостью.

С привратником пятнадцатого блока я немного знаком.

— Хочешь сигарету, Юпп?

— Тебе надо войти?

— Ты угадал, старый плут.

Он совсем не старый, но такова уж форма приятельского обращения у «зеленых».

— У тебя дело? — справляется он.

— Так, мелочь, маленький гешефт.

— Одной сигаретой ты, бродяга, не откупишься.

— Ты получишь полторы сигареты, безбожник. У меня в кармане припрятан еще окурок.

— Как ты сказал?

— Безбожник (Gottloser). — Я не уверен, что есть такое слово — Gottloser — в немецком языке: я сам сконструировал его от Gottlos.

— Готтлезер мне нравится,— заявляет Юпп.— Проходи, малыш.

Шагаю в глубь двора. В одно из окон справа просовывается коротко остриженная голова Иванцова. У него круглый носик, острые морщины на лбу, под глазами отечные мешки.

— Держите.— Я быстро протягиваю в окно котелок.

Он приседает и минуты через две вновь показывается, вытирая ладонью губы. Пустой котелок я прячу под куртку.

— Спасибо,— говорит он.— Но вы, конечно, не сибиряк.

— Нет… Пожалуйста, завтра в это же время опять подойдите сюда.

— Спасибо,— повторяет он. На его выцветших глазах внезапно проблескивают слезы.— Я уж не спрашиваю, кто вы.

— Я солдат.

— Это вижу. Спасибо тебе, солдат.— Иванцов, видимо, стесняется слез… Напрасно стесняется, думаю я. Я же все понимаю… Хотя и у меня ни с того ни с сего начинает пощипывать в носу: честное слово, сидит в окне такой вот плешивенький полуживой старичок, нос пуговкой, под глазами мешки, а ведь он полковник Красной Армии, полковник-артиллерист, когда-то гроза для немцев.
— У вас пухнут ноги?

— Пухнут.

— Завтра я постараюсь принести вам хлеба вместо баланды. А то от брюквы вы еще больше распухнете.

Иванцов кивает. Мы прощаемся… Если Иван Михеевич завтра даст опять суп, размышляю я, то я обращу его в хлеб. Я знаю, как это сделать: я опытный бандит, большевистский выкормыш, старый «хефтлинг».
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Я боец антифашистского подполья. Я безмерно горд, что могу снова воевать с врагом — не в одиночку, не в составе мелкой группы, которая должна куда-то просачиваться; я чувствую, что нас много, мы едины, и мы не только обороняемся, но и наступаем…
— Работать как можно медленнее,— говорит мне Валерий.— Наши это понимают, а вот с некоторыми иностранцами сложнее. Кого ты знаешь из каменщиков-испанцев?

— Антонио.

— Что за человек?

— Он друг моего камрада, коммуниста Маноло.

— Тогда вот что… поговори сперва с Маноло. Скажи ему, что мастерские строятся слишком быстро, или лучше просто пожалуйся осторожно на каменщиков, это будет естественнее. Скажи, что вы, русские, не поспеваете за испанцами-каменщиками.

— Но они тоже не спешат, Валерий.

— Ничего, пусть работают еще медленнее… Значит, сегодня же поговори со своим камрадом. Вечером на аппельплаце передашь мне, что он скажет. Давай.

— Есть…
Уже середина сентября. Сказочно хороша Дунайская долина, вся зеленая и голубая, с дымчатой линией гор на горизонте, с краснокрышими домиками, с холмами, покрытыми светлыми кудряшками виноградников…
Сегодня гоняют нас, как давно не гоняли. Нас колотят палками и кулаками, пинают, хлещут плетью. На нас орет дюжина надсмотрщиков. За работой следит сам Шпац… В стороне, на расчищенной от камней площадке, стоит комендант лагеря СС — штандартенфюрер Цирайс — огромный, сытый пес, вместе с ним — группа офицеров вермахта и несколько штатских. Гости, по-видимому, не очень довольны результатами нашего труда; Цирайс, по-моему, даже оправдывается перед одним из штатских — сухопарым надменным человеком в пенсне. Надсмотрщики, погоняя нас, лезут вон из кожи. Мы, потные и встревоженные, бегаем с высунутыми языками. Перед обедом, когда начальство удаляется, Шпац устраивает показательную порку. На заляпанный цементом стол укладывают каменщика-испанца, предварительно стянув с него до колен штаны; один надсмотрщик держит его за руки, другой — за ноги, а Шпац, покрякивая от усердия, бьет его своей знаменитой плетью, сделанной из бычьих сухожилий. На смуглых ягодицах испанца вспухают красные рубцы, он дергается и вскрикивает, а потом умолкает. Мне кажется, что Шпац запорол его. Но, когда вместе с гудком на обед экзекуция заканчивается и Шпац, изрытая проклятия, уходит в свой домик, испанец без посторонней помощи слезает со стола, выплевывает разжеванную пуговицу, сбрасывает штаны, башмаки и шагает к ручью.

— Мэ каго эн диос (дермо на бога)! — кричит он, заходя в воду и показывая сухой темный кулак надсмотрщикам.

— Ту, шпаньяка, пас ауф (Ты, испанец, смотри),— нерешительно огрызаются те. С уходом эсэсовцев пыла у них сразу поубавляется.

Другие испанцы-каменщики, бранясь по-своему, оттесняют надсмотрщиков от ручья. Антонио протягивает руку пострадавшему и выводит его на берег.

— Me каго эн диос! — с азартом кричит тот и, нагнувшись, обращает исполосованный зад в сторону домика Шпаца…
Великолепные они ребята, испанцы!

Доедаем обеденную похлебку. Утихает пальба взрывников. Вместе с Маноло я подхожу к v Антонио— маленькому, носатому, очень живому человеку.

— Мучо драбахо (Много работай),— говорю я ему.

— Но! Мучо драбахо,— темпераментно отвечает он,— но, но, но!

Черта с два, мол, мы будем много работать.

— Русские ганц эгаль но, но мучо драбахо,— говорю я негромко.

— Эспаньоль ганц эгаль но, но мучо драбахо,— говорит Антонио.

То есть, нас, русских и испанцев, все равно ничем не прошибешь.

— Хорошо?

— Харрашо, камрада!

Много ли нам надо, чтобы понять друг друга!..

После обеденного перерыва надсмотрщики пытаются продолжить гонку. Испанцы выставляют дозорных — им со стены виднее — и усиленно стучат по кирпичной кладке пустыми кельмами. Мы, русские, подаем им кирпичи, раствор, убираем мусор. Они возвращают нам одни кирпичи и требуют другие, они ругаются: они мастера, а мы бестолковые подсобники. Мы в быстром темпе подаем им другие кирпичи, они в быстром темпе возвращают и эти. Работа кипит… Жора Архаров и Савостин таскают на носилках мусор. Они выносят его через одни двери и вносят через другие в противоположном конце здания. Они стараются, почти бегают с носилками. Работа кипит.

Надсмотрщики покрикивают, походя поколачивают нас, а в общем-то им, наверно, глубоко наплевать и на нас и на будущие мастерские. Они, бывшие карманники, шулера, фальшивомонетчики, добросовестно делают свое дело: они гоняют нас. Результаты нашей работы их не интересуют—главное, чтобы мы пошевеливались. Убивать нас пока не требуется: мы нужны,— что до идей, то идеи тоже не интересуют их.

Так мы и трудимся до самого вечера: бегаем, почесываемся от тумаков, подаем и принимаем кирпичи, собираем и разбрасываем мусор. Жора усердствует больше всех, и мне временами страшновато за него. Кружит и кружит по площадке, вдохновенно кружит. За ним, переставляя коротенькие ножки, топает Савостин… А вдруг подглядят эсэсовцы?

Но эсэсовцы после обеда не заглядывают к нам. Таков уж тут закон: напрягаться целый день и эсэсовцы не любят.

Возвращаясь в лагерь, я снова любуюсь Дунайской долиной и Альпами. Горы горят закатным огнем, багряно светятся окна крестьянского дома на поле за каменоломней, темнеет зелень садов, темнеют дали, и лишь на востоке над сумрачной чертой горизонта разливается длинная светлая полоса.

Валерий уделяет мне сегодня всего одну минуту.

Он не очень доволен мной: по его мнению, я поступил неосторожно, открыто договариваясь с испанцами. Надо было действовать через Маноло, как он, Валерий, говорил мне утром.
3
Я рядовой подпольщик. Я не знаю и не должен знать никого, кто борется рядом со мной. Я знаю только двух командиров — Валерия и Иван Михеевича. От них я получаю задания, перед ними отчитываюсь.

Они здесь для меня — олицетворение воли Родины. Их приказ для меня — приказ Родины.

Валерий приказал спрятать в уголке воротника кусочек бритвенного лезвия. Он объяснил, как можно быстро покончить с собой в случае провала: надо перерезать себе сонную артерию. И я перережу, я уверен, потому что таков приказ командира— приказ моей Родины — и еще потому, что приказ этот разумен: в случае провала будут пытать, а потом все равно убьют, и поэтому самое правильное и легкое — покончить с собой.

Валерию я особенно благодарен: он мой крестный. Через несколько дней после нашей первой беседы он спросил, доверяю ли я ему. Я ответил, что доверяю: он знал обо мне все, и со мной никакой беды не случилось. Он спросил, хочу ли я бороться с врагом тут, в Маутхаузене. Я ответил, что хочу. Он спросил, согласен ли я выполнять его некоторые поручения, например, оказывать помощь ослабевшим, распространять среди заключенных сводки Совинформбюро. Я ответил, что согласен. Он спросил: понимаю ли я, на что иду? Я понимал это. Тогда Валерий сказал, что я могу считать себя членом подпольной концлагерной организации Сопротивления. Я был счастлив. Под конец он познакомил меня с простейшими правилами конспирации.

Я ежедневно ношу по полпайки хлеба полковнику Иванцову, рассказываю друзьям о положении на фронтах (они потихоньку передают новости дальше), вместе со всеми товарищами стараюсь как можно медленнее работать. В условиях Маутхаузена это тоже борьба, но я, как, наверно, и многие другие, не перестаю мечтать о борьбе с оружием в руках.

Наступит ли час, когда мы ударим по сторожевым башням? Придет ли минута, когда Иван Михеевич (он, конечно, кадровый военный — майор) прикажет штурмовать эсэсовскую вахту?

— Все будет в свое время, не торопись,— как-то говорит мне Валерий.— Кстати, раз уж у тебя столько энергии, возьми на себя еще одно дело…
На улице дождь. Мутные потоки бегут вдоль тротуаров, свиваются в жгуты, бурлят на железных решетках в асфальте. Дождь сечет потемневшую площадь, прибивает к земле бурые клубы крематорского дыма… Кое-как развесив над койками промокшую на работе одежду, мы лежим и слушаем стихи Маяковского в исполнении Жоры Архарова. Точнее, лежат товарищи, а я кручусь около окна и двери. У меня в руках куртка и игла с ниткой — мне надо подремонтироваться. На койке уже плохо видно, а возле окна не на что сесть. Вот и кручусь.

По длинному фронту

купе

и кают

Чиновник

учтивый

движется.

Сдают паспорта,

и я сдаю

мою

пурпурную книжицу.
Жора чуть картавит, но читает выразительно: медленно, теплым, слегка приглушенным голосом.

В шлафзале, кроме нас, военнопленных политработников и командиров, находится большая группа гражданских, доставленных сюда из прифронтовой полосы. Есть здесь и такие, которые поначалу смалодушничали и пошли на службу к немцам, а потом, спохватившись, стали искать связей с партизанами, попались и были тоже отправлены в Маутхаузен. Не все они изменники, и кое-кого из них надо морально поддержать. Надо поддержать честным сильным советским словом и многих гражданских: им в концлагере особенно трудно, у них нет за плечами, как у нас, фронтовой школы и тяжелого опыта плена.

И вдруг,

как будто
ожогом,

рот

скривило

господину.

Это

господин чиновник

берет

мою

краснокожую паспортину,—

читает Жора, и чувствуется — сам переживает: его голос от волнения немного дрожит, голос постепенно растет, голос наполняет весь притихший шлафзал… Вечно он увлекается!

А если кто-нибудь попробует выдать его? Возьмет какой-нибудь подлец и пойдет доносить старшине блока Фрицу? Пусть попробует! Для того я и кручусь. Я пойду вместе с ним и, едва откроет рот, дам ему по зубам. Он, этот кляузник, скажу я, украл у товарища пайку, есть свидетели (ребята предупреждены и подтвердят). И Фриц поверит, конечно, мне: в нашем блоке никто не говорит по-немецки лучше меня.

…я

достаю

из широких штанин дубликатом

бесценного груза.

Читайте.

завидуйте, я —

гражданин Советского Союза,—

с пафосом заканчивает Жора.

— Аплодисментов не надо,— предупреждает он.

— Надо,— возражает кто-то и хлопает.— Давай, парень, еще, да погуще.

— Давай,— соглашается Жора.— «Товарищу Нетте, пароходу и человеку».
Неожиданно растворяется дверь, показывается сам Фриц — голубоглазый, русый, с квадратной челюстью: он в прошлом боксер.
За горами, за лесами,

За широкими морями.

Против неба — на земле

Жил старик в одном селе,—
невозмутимо, нараспев читает Жора.

— Что здесь происходит? — строго спрашивает Фриц по-немецки.

Жора умолкает.

— Русская народная сказка,— отвечаю я,— про маленькую волшебную лошадку.

— Weiter machen (продолжайте),— милостиво разрешает Фриц.

Жора рад стараться.

Мы живем.

зажатые

железной клятвой.

За нее —

на крест,

и пулею чешите:

это —

чтобы в мире

без России,

без Латвии

жить единым

человечьим общежитьем…
Сукин сын, Жора! Молодец, Жора!

— Rossia— das ist Russland, nicht wahr? — справляется Фриц,

— Точно (Stimmt),— говорю я.— Россия — по-немецки Русслянд.

Фриц уходит. Жора продолжает:

…чтобы.

умирая.

Воплотиться

в пароходы.

в строчки

и в другие долгие дела.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
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Ноябрь.

Хмурое, мглистое небо, ледяной ветер. Около крематория — цепочка заключенных. Они покорно, шаг за шагом, очень медленно и, кажется, спокойно движутся к черной двери. Они по одному входят в дверь. Глухо стучат за каменной стеной крематория выстрелы.

Люди делают несколько шагов и останавливаются — стучит выстрел. Через минуту опять несколько шагов, опять останавливаются, и опять выстрел. Некоторые едят хлеб. Два эсэсовца, присматривающие за очередью, курят и разговаривают о чем-то своем.

Я стою с бывшим своим сослуживцем Павлом Самойловым у одиннадцатого блока. Мы прижимаемся спиной к дощатой стене — пронизывает ледяной ветер. Серые глаза Самойлова, не мигая, глядят на цепочку людей. Стучит выстрел. Глаза моргают. Но лицо остается неподвижным — знакомое, только очень бледное, неестественно бледное лицо… Старший лейтенант Самойлов, начальник связи штадива, мой дорогой фронтовой товарищ («…очень корректный… любитель старинных романсов…») — неужели это ты?

Неужели это все было — наши ночные марши по заснеженным калининским полям, бои, в которых, наступая, мы били немцев, и бои, в которых они били нас? Неужели еще в этой жизни был суровый Павлычев, и добродушный Ерошкин, и техник-интендант второго ранга Костя Мешков, милый Костя, и веселая Аида, и наши лесные блиндажи, радости и огорчения, и вера в нашу скорую победу?..

Стучит выстрел. Моргают глаза. Где-то за сотни километров отсюда на восток грохочет наша артиллерия.

— Завтра меня тоже расстреляют,— говорит Самойлов.— Я приговорен к смертной казни. Мы портили оборудование на одном заводе, нас поймали, потом судили… Вот видишь, мне даже не дали лагерного номера.

Я знаю, что это такое, когда не дают лагерного номера: его, Самойлова, должны расстрелять. Он живет пока на тринадцатом блоке—его лишь вчера привезли в Маутхаузен. Его не посадили ни в бункер, ни на карантин — они переполнены. В последнее время, чуя свой близкий конец, эсэсовцы вообще прекратили всякую маскировку и открыто казнят людей.

Цепочка делается все короче. Дует пронизывающий ноябрьский ветер. А где-то на полях Польши и Румынии бушует огонь орудий, рычат танки, стремительно проносятся над бурой землей краснозвездные штурмовики. Идет война… Стучит выстрел.

— Тебя не должны расстрелять,— говорю я Самойлову.— Иди отдыхай.

Мы прощаемся. Он уходит.

Я бегу переулками ко второму блоку. Темнеет, в бараках зажигается свет. Я вижу Валерия, он разговаривает с высоким угловатым человеком. Этот высокий— полковник Шаншеев. Я останавливаюсь шагах в десяти и жду. Валерий кивает мне. Я жду минут семь. Наконец они заканчивают. Я подхожу к Валерию. Я рассказываю ему о Самойлове, я прошу спасти Самойлова. Я знаю, что нашей организации иногда удается спасать от смертной казни. Я знаю, как это делается. Надо только найти способ отправить Самойлова в лазарет — там наши люди дадут ему номер умершего. Надо переправить Самойлова в лазарет немедленно, утром. Я бесконечно верю в силу нашей организации, и я прошу Валерия сделать все возможное, чтобы отправить Самойлова в лазарет…
Валерий не должен отказывать мне. Он должен помочь. Прежде всего потому, что Самойлов — достойный человек, коммунист, патриот: он тоже боролся в плену… Я редко обращаюсь к Валерию с просьбами, и он не должен отказать. Недавно мне удалось сочинить стихотворение, которое похвалил Франц Далем, бывший редактор «Роте фане», друг Эрнста Тельмана. Стихотворение перевели на немецкий, французский и испанский. Его назвали гимном узников Маутхаузене. Конечно, нехорошо, что я напоминаю об этом, но пусть Валерий поймет меня,.. Я уже не говорю об авиационных мастерских. С того времени, как закончили их строить и нас, чернорабочих, стали насильно обучать слесарному делу, а потом с помощью гражданских мастеров заставили собирать в этих мастерских детали крыла самолета, — с того времени я со своими товарищами рискую головой каждый час (мы налаживаем выпуск деталей со скрытым браком), и Валерию все это известно…Я очень прошу, очень, очень: Самойлова надо спасти.

Полоска света от затемненного окна падает наискось на лицо Валерия. У него острые скулы, на подбородке черная ямка. Глаза в тени, но я вижу, как они блестят. Я вижу, как ворочаются и каменеют его желваки.

— Ладно,— говорит он.— Я сделаю все, что смогу. Я верю: он сделает,— и в то же время я понимаю, что прошу о невозможном: у Самойлова нет лагерного номера. Я требую от Валерия почти чуда, и я страстно хочу, чтобы это чудо свершилось.

— Ладно,— повторяет он.

Утром, перед выходом на работу, я навещаю Самойлова. Он спокоен. Он улыбается, вспоминая Ерошкина и Аиду. Кстати, Ерошкину, кажется, удалось вырваться из окружения. Ерошкин, Николаенко и наш начальник политотдела, полковой комиссар, пристали потом к партизанам; ему, Самойлову, рассказывал об этом один лейтенант… А знаю ли я, что капитан Пиунов был влюблен в Аиду? Неужели не знаю? Самойлов улыбается, чуть прищуривая левый глаз,— очень знакомо, до боли знакомо, как тогда в штадиве… Раздается свисток на построение.

— Пока, Павел. Сегодня тебя, может быть, направят в лагерный лазарет.

Он улыбается.

Я весь день думаю о нем. Я осматриваю заклепки на деталях крыла и думаю о нем, о Пиунове, об Аиде, о той жизни, которая была у нас на фронте. Она тогда казалась очень трудной, та жизнь. В той жизни тоже погибали, случались и несправедливости и жестокости, и все-таки то была настоящая жизнь. За нами стояла Родина, и мы защищали ее. Мы были счастливы, хотя часто и не отдавали себе в этом отчета… Не может человек долго жить без Родины. Нельзя быть счастливым вне Родины и без нее.

Вечером, вернувшись в лагерь, я спешу на тринадцатый блок. По дороге встречаю Валерия. Воротник его темного пиджака поднят: дует порывистый ветер.

— Самойлова расстреляли,— глухо говорит он мне.— Утром… Если бы у нас был в запасе еще хоть один день, мы раздобыли бы ему номер. Понимаешь, поздно…
Чуда не свершилось. Как видно, возможности нашей организации не безграничны.

— Тяжело,— говорит Валерий.— Сегодня вместе с Самойловым в крематории расстреляно тридцать новеньких…
Сухо блестят синие глаза Валерия Захарова. Желтая кожа обтягивает острые скулы… Ладно, Валерий, думаю я. Мы тоже расстреляем тех, кто сегодня расстреливает наших товарищей.
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Декабрь. Серое небо и белый снег. Белый свет от засыпанной снегом земли и черный дым крематория.

Почти каждую ночь в Маутхаузен поступают транспорты заключенных, эвакуированных с востока. Лагерь расширяется. Привозят и вновь арестованных — большею частью заложников. Одних расстреливают, других душат в газовой камере, третьи — истощенные и полузамерзшие — умирают сами. Крематорий чадит круглые сутки. Когда из его трубы валит лишь черный дым, мы знаем: это сжигают заключенных-дистрофиков; когда над трубой вместе с дымом поднимается дрожащий язык огня,— это жгут заложников, еще не успевших отощать.

Дым крематория не пахнет. Это неправда, что в лагере пахнет жженым мясом и костями, неправда. Мы, лагерные старожилы, не ощущаем никакого запаха. Может, принюхались и привыкли?

Ко многому человек может привыкнуть. Но к смерти он не может привыкнуть. В Маутхаузене ежедневно расстреливают, вешают, травят собаками и душат ядовитым газом. Это страшно. К этому нельзя привыкнуть.

Я каждый вечер вижусь с Иваном Михеевичем. Докладываю ему о наших делах в мастерских, получаю информацию о положении на фронте {у нас свой приемник, спрятанный на угольном складе крематория). Обычно мы встречаемся в переулке между седьмым и восьмым блоками. Сегодня я нахожу Ивана Михеевича около тринадцатого блока.

— Все в порядке? — спрашивает он.

— Да.

— Какие вопросы?

— Есть один… Долго ли мы будем безучастно смотреть, как душат и расстреливают?.. Неужели нельзя ничего сделать? Вы понимаете, эти массовые репрессии да еще морозы — все это плохо отражается и на наших людях: многие повесили нос…
Иван Михеевич берет меня под руку. Его лицо озабоченно, возле рта две резкие поперечные морщины. Мы отходим к стене двенадцатого блока.

— Массовым расправам мы пока не можем помешать. Ты, надеюсь, понимаешь. Насчет того, что некоторые повесили нос, согласен, и мы принимаем меры… Вот, кстати, приходи сегодня со своими ребятами сюда, на тринадцатый блок, примерно к половине девятого. Мы устраиваем небольшой концертпод предлогом рождества…
В начале девятого мы трое — Савостин, я и Виктор Покатило — заходим в штубу «Б» тринадцатого блока. Старшина здесь теперь «свой» — политзаключенный немец; писарь, фризер, штубовые — чехи и испанцы, симпатизирующие нам… Окна занавешены одеялами. Люди сидят на столах, табуретах, прямо на полу, несколько человек умудрились забраться на шкафы.

Вскоре, к нашему немалому удивлению, из-за шкафов появляются скрипач и виолончелист, за ними — парнишка лет пятнадцати с аккордеоном, видим оживленного Жору Архарова, красивого черноглазого парня и еще одного человека, немолодого, курносого, с лицом старого лагерника.

Народу все прибывает. Это и русские, и чехи, и поляки, и югославы. В первом ряду — Иван Михеевич и Валерий вместе с пожилым немцем по имени Якоб и незнакомым мне тоже пожилым чехом.

Позади музыкантов выстраивается хор — человек двадцать. Скрипач, виолончелист и парнишка с аккордеоном пробуют инструменты. Минута взволнованного ожидания, и вот на свободной площадке перед маленьким оркестром показывается черноглазый парень.

— Начинаем праздничный концерт… Маяковский. Стихи о советском паспорте…
Сила! Объявляет, как настоящий конферансье.

На площадке — Жора. И вновь звучат гордые слова о нашей краснокожей книжице, о высоком и слезном звании советского гражданина.

Лица людей светлеют, глаза загораются, Жору награждают горячими аплодисментами.

Опять выходит черноглазый. Он поет песню про Буденного — «Ехал товарищ Буденный стороной донской…». Черноглазому аккомпанирует парнишка. Здорово! Все хлопают. Лица светлеют все больше… Черноглазый поет про синенький скромный платочек, и передо мной встает заснеженное село, раскинувшееся по обе стороны речки, где я начал свою службу в штабе дивизии. В том селе я впервые услышал эту песню — ее пели под баян разведчики…
Как все это было давно: медсестра Нина, Николаенко, Григорьян, майор Павлычев!.. Уже сгорел в крематории старший лейтенант Самойлов, умирают другие советские патриоты, клубы черного дыма поднимаются над белой землей, а песня живет. Простенькая русская песенка, но в ней частица нашей души, вернее, она сама часть нашей души, и через какие-то невидимые связи она вызывает в нашей памяти и в нашем сердце дорогие образы и большие чувства — незамысловатая песенка про синий платочек…
На минуту в барак заглядывает подвыпивший блокфюрер, о его появлении заблаговременно дают знать Ивану Михеевичу. Старшина блока объясняет, что русские празднуют рождество. Хор старательно тянет: «Волга, Волга, мать родная». Все немцы почему-то знают эту песню, блокфюрер тоже знает и, потоптавшись у двери, уходит. А хор уже заводит «Широка страна моя родная». И все вместе с хором поют эту песню — русские, немцы, чехи, поляки, испанцы.
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Январь. Снегопады, метели, а когда светит морозное солнце, в бледно-голубом небе горят крошеччые огоньки и гудит от бомбовых разрывов стылая земля.

Наши мастерские работают с перебоями: не хватает материалов. В то же время склады ломятся от готовой продукции — ее никуда не отправляют. Говорят, американские самолеты разбили сборочные цехи в Штайере. Разрушены, по слухам, и главные заводы Мессершмитта в Баварии.

Нам это на руку. Мы продолжаем потихоньку портить ответственные детали крыла — нервюры, и кто знает: попади они в сборку и случись катастрофа,— может, нас уже не было бы в живых.

Пожалуй, мы теперь больше стоим, чем работаем. И все-таки у нас, как и раньше, две смены. В середине января меня и Виктора Покатило разлучают на несколько дней: я выхожу с утра, он — в вечер.

…Я лежу на койке и обсуждаю с Савостиным очередные фронтовые новости. По нашим подсчетам, война должна закончиться через месяц, самое большее— через полтора. Каждый день войны для нашей маленькой «вредительской» группы — это лишний огромный риск, это дополнительная смертная опасность. Мы, наверно, так не гнали время, даже работая в команде Пауля. Остаются недели — пять, шесть, ну, семь недель — до полного разгрома Гитлера, и как будет обидно, если накануне победы гестаповцы схватят нас…
— Идут,— прислушиваясь, говорит Савостин.

Я тоже слышу дробный стук колодок: это возвращается вторая смена. Слезаю с койки, спешу в тамбур. Я вижу лицо Виктора, и у меня обрывается сердце от дурного предчувствия: у Виктора такие глаза, какие бывали, когда он отправлялся на работу с восемнадцатого блока.

Мы заходим в самый темный угол уборной.

— Что?

— Не знаю,— шепчет он,— не знаю, как обойдется.

— Что? — У меня начинает все дрожать внутри.

— Понимаешь,— шепчет он,— часа за два до конца работы обермастер притащил со склада двенадцать штук наших нервюр, почти на каждой было по три-четыре провалившихся заклепки. Наверно, бросали на складе, и головки проскочили… Представляешь?

— Дальше.

— Велел все переклепать,

— Что он говорил?

— Ни слова.

— А ты?

— Тоже ни слова.

— Переклепал? Виктор мнется и молчит.

— Переклепал? — повторяю я.

— Я сделал все по-старому, только поаккуратнее… Ох, Виктор, Виктор, думаю я. Молодец ты, Виктор.

Молодцы мы все же, хорошие ребята, не трусим: боимся, но не трусим. Я думаю об этом и вместе с тем чувствую, что во мне все дрожит.

А вдруг обермастер донесет? Вдруг утром нас арестуют? Но тогда почему он заставил менять заклепки? Если бы он хотел донести, то уж донес бы: в проходной стоит телефон. Обойдется или нет?..

Надо бы немедленно доложить Ивану Михеевичу, но… Мелодично звенит вахтенный колокол: отбой.

— Получай хлеб, и пошли спать,— говорю я.

— Даже есть неохота,— признается Виктор.

— Получай, и пошли…
Не спится. На душе тревожно. А может, обойдется? Конечно, если бы обермастер хотел донести, то он сразу позвонил бы оберконтролеру или в гестапо — проще простого. А может быть, он позвонил оберконтролеру и тот отложил дело до утра? Если оберконтролер явится утром в мастерские — тогда все пропало: он явится, конечно, не один. Что делать?..

Одеваюсь еще до подъема. При первом ударе колокола выскакиваю из барака. Пробираюсь в морозном тумане к блоку, где живет Иван Михеевич. Я почему-то верю, что все обойдется. Я хочу верить, что обойдется…
Иван Михеевич пьет из миски кофе. Заметив меня, тотчас надевает пиджак и фуражку. Мы выходим на улицу.

— Что опять?

Я подробно рассказываю.

— Приостановите порчу,— приказывает он.— Приглядывайся к обермастеру. Ежели все было так, как ты мне сказал,— он не доносил и, наверно, не собирается, а возможно, и вообще ничего не подозревает: могла же в работе случиться ошибка. Его надо как-то прощупать…
В мастерские я прихожу взбудораженным. Оберконтролера, слава богу, не видно; обермастер, рыжеволосый немец из гражданских, с расстроенным лицом стоит у окна и курит сигарету. Я здороваюсь с ним. Он рассеянно кивает в ответ, потом негромко спрашивает, интересует ли меня военная сводка. Я понимаю, что необходимо рискнуть, и говорю «да». Он, оглянувшись, вынимает из кармана газетную вырезку и сует мне…
Нет, не донес. Не донес — это точно… Война близится к концу, и он, немец, и я, русский,— мы оба хотим жить.
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Февраль. Мне все чаще снится фронт. В коротких, обрывочных снах я вижу то Пазлычева, то Худякова, то командира батареи Горохова. Мы снова куда-то шагаем по ночным дорогам, вокруг нас, как и прежде, огненное кольцо, но теперь, во сне, оно больше не пугает меня. Я опытный. Я очень опытный и даже старый, и мне приятно, что, например, сейчас капитан Пиунов советуется со мной… Эсэсовцы нас не уничтожат, говорю я ему. Мы готовимся к вооруженному восстанию. Я, конечно, не знаю всего — мне как младшему командиру это не положено,— но одно я знаю точно: мы будем драться…
Я просыпаюсь от гулкого басового стука пулемета. Я открываю глаза — темь. Электрический свет над забором погашен. Абсолютная темь, и в ней длинно, гулко бьет пулемет — настоящий пулемет. Это уже не сон. Строчит пулемет.

Быстро одеваюсь, не слезая с койки. Толкаю Савостина — он тоже одевается. И Виктор одевается. И Быковский, член нашей подпольной группы, одевается. Поднимаем наших ребят, они тоже одеваются — лежа… Может быть, началось?

Грохочут пулеметные очереди. В перерывах слышны винтовочные хлопки. Темноту за окном вдруг прорезает ослепительно голубой поток света — это прожектор… Мы готовы. Иван Михеевич должен прислать к нам связного с приказом. Я жду человека от Ивана Михеевича. Сильно колотится сердце.

Грохот пулемета смолкает, и внезапно до нашего слуха доносится шум падающей воды. Какой-то странный, очень волнующий шум. Мне кажется, я слышу переговоры сотен голосов — это, конечно, лишь кажется. Шумит падающая вода, очень странно шумит, она очень волнует… Почему никого нет от Ивана Михеевича? Что происходит?

Опять вспыхивает стрельба. Отчетливо, властно грохочет пулемет. Обрывается очередь, и шумит, переговариваясь сотнями невнятных голосов, вода — правее от нас, от пятнадцатого блока. Что происходит?

Что же все-таки происходит? Может, Иван Михеевич о нас забыл? Может, надо действовать самостоятельно? Но внутри лагеря все как будто спокойно?..

Затихает стрельба, исчезает шум падающей воды, вокруг барака раздаются громкие голоса эсэсовцев. Постукивают одиночные револьверные выстрелы. За окном в голубом прожекторном тумане трещат мотоциклы, пробегают в касках, с винтовками охранники — направо, вдоль колючего забора, мимо наших окон.

Что там случилось? Что было? Мы, одетые, лежим на койках — очень взволнованные, встревоженные, готовые ко всему… Но голоса эсэсовцев постепенно утихают, одиночные выстрелы все реже. Над колючкой зажигаются электрические лампочки.

Мы не раздеваемся до утра. Натягиваем на себя одеяла и спим, как зайцы: сторожко, почти не закрывая глаз…
Встает новый, солнечный морозный день — 3 февраля 1945 года. В лагере необычно тихо: сегодня рабочие команды остаются на блоках. Выводят лишь нашу команду — в мастерские как раз поступил материал. Подходя строем к воротам, мы видим груду замерзших тел в полосатой одежде. Куртки и брюки разорваны, на босых, окоченевших ногах — черные раны. У ворот останавливаемся, пропускаем встречный грузовик, на нем тоже закоченевшие, растерзанные тела…
Все ясно: это был массовый побег, героическая попытка освободиться или умереть. Мы обнажаем, как всегда, по команде капо головы, мы обнажаем головы и проходим в ворота мимо убитых с особым чувством: вечная память вам, ребята, вы были настоящими солдатами и настоящими людьми…
Наши конвоиры заметно растеряны, капо смущен. Над Дунайской долиной тянутся светлые вертикальные дымы — топятся печи, искрится плотный снег. Светит студеное солнце, жмет мороз, а кто-то из бежавших, может быть, бредет сейчас по лесу к чехословацкой границе… Пощади их, мороз, скройся, солнце! Пусть небо затянут хмурые облака и будет оттепель, пусть их, наших товарищей, побыстрее встретят партизаны, пусть их спрячут, обогреют честные австрийцы…
Гражданские мастера тоже смущены. Обермастер вполголоса говорит мне, что было специальное сообщение Венского радио: из лагеря Маутхаузен сбежало несколько сот опасных преступников, власти призывают местное население помочь выловить их.

Значит, не все пойманы, думаю я. Очень хорошо. Значит, можно штурмовать и проволоку под током и сторожевые башни — это возможно. Очень хорошо. Опыт бежавших пригодится нам. Мы тоже будем штурмовать, теперь мы знаем наверняка, что это возможно. Теперь мы увереннее будем штурмовать, дайте только срок!..

Вечером я узнаю у Валерия подробности. Оказывается, бежали с двадцатого блока, с «хунгерблока», обнесенного каменной стеной. Люди разных национальностей, но большинство — советские военнопленные летчики. Они были обречены на голодную смерть.

Случай трагический, но настроение повышается. Мы понимаем: мы тоже так сможем. И еще похлестче, еще организованнее, дайте срок…
Морозы сменяются кратковременной оттепелью. Потом валит снег, потом вьюжит, и снова ударяет стужа.

Обстановка в концлагере накалена. Эсэсовцы, вероятно, боятся, как бы мы не последовали примеру двадцатого блока. Отныне внутри лагеря постоянно, кроме блокфюреров, дежурят «пожарники» — уголовники и политзаключенные-ренегаты, облаченные в голубую униформу. Команду «пожарников» возглавляет бывший писарь восемнадцатого блока Проске. Я не раз вижу его на крыльце шестого блока — он теперь «брандмайор», он окончательно продался эсэсовцам…
Мороз щиплет уши, спирает дыхание, мы снимаем шапки и, хлопая колодками, входим в лагерь. Мы возвращаемся из мастерских, с вечерней смены. Справа от ворот, между баней и лагерной стеной, толпятся цуганги — вновь прибывшие заключенные. Они в нижнем белье, босые, поеживаются, поджимают то одну, то другую ногу. Тут же, у ворот, стоят «пожарники». Я вижу брезентовый шланг, протянутый снизу по лестнице из бани. Я вижу жирную, бочкообразную фигуру Проске. Что они, звери, опять задумали?..

Мы следуем строем к одиннадцатому блоку — часть людей заходит в барак, затем, повернув налево, мы движемся к пятнадцатому блоку. Неужели готовится еще одно массовое убийство?..

Наступает утро. Я иду для очередного доклада к Ивану Михеевичу. Я еще никогда не видел таким Ивана Михеевича — сгорбленный, осунувшийся, но с гневно прищуренными и какими-то разящими глазами.

— Генерала Карбышева убили,— говорит он резко и не остерегаясь.— В лед превратили человека, в ледяную глыбу генерала Дмитрия Михайловича Карбышева, понятно вам или нет?..

Он чуть не плачет.

В то же утро становится известно, что эсэсовцы и «пожарники» этой ночью убили за баней около четырехсот заключенных, эвакуированных вместе с военнопленным генералом Карбышевым из концентрационного лагеря Заксенхаузен.
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И вновь весна. Сверкает на солнце капель, сверкают прозрачные лужицы, сверкает набухший водой снег.

Чадит крематорий. Горят на заре вершины Альп. Глухо постукивают за каменной стеной бункера выстрелы эсэсовцев.

Они спешат. Вокруг лагеря роются братские могилы: крематорий не успевает сжигать трупы. Почти всех уголовников мобилизуют в войска СС. Мы тоже спешим. Наши пропагандисты настойчиво внушают людям мысль о необходимости сопротивления. Наши подпольные «тройки» объединяются в тайные штурмовые группы. В бараках устанавливается круглосуточное дежурство — чтобы эсэсовцы не могли застать нас врасплох. Наш военный штаб во главе с полковником Шаншеевым разрабатывает план захвата оружейного склада, комендатуры, вахты и все время вносит в него поправки в соответствии с быстро меняющейся обстановкой…
В начале апреля Изан Михеевич назначает меня ответственным за подготовку прорыва на пятнадцатом блоке. Я обязан обеспечить наблюдение за колючей оградой на участке своего блока — особенно в ночные часы; хранить специальные ножницы для разрезания проволоки, запастись тяжелыми предметами для первого удара (камн'и, куски железа, лопаты)… Сразу после разговора с Иваном Михеевичем и Валерием я иду к старшине нашего блока Генриху Дирмайеру.

Он австрийский коммунист, бывший комиссар Интербригады в Испании. Валерий предупредил меня, что Дирмайер — член руководства нашей организации, договориться с ним будет нетрудно.

Коренастый, смуглый, с черными блестящими глазами, Дирмайер протягивает мне руку, когда я говорю, что у меня к нему просьба.

— Пожалуйста (Bitte sehr),— произносит он.— С кем имею честь?

Я называю себя военнопленным лейтенантом.

— Пожалуйста,— повторяет он.

— Я прошу вас поставить ночным сторожем на блоке одного русского, его фамилия Быковский. Он уже немолодой, ему трудно работать в авиационных мастерских.

— Это все?

— Почти,— отвечаю я.— Мне хотелось бы только еще, чтобы никто из блокперсонала не отвлекал его на другие дела. Он больной человек, и обязанности ночного сторожа, вы меня понимаете?..

— Понимаю,— говорит Дирмайер.— Он нуждается в поддержке едой?

— Да, если можно…
Несколько дней спустя я передаю на хранение «ночному сторожу» Быковскому ножницы-кусачки и подробный план Мэутхаузена…
В конце месяца, тревожным воскресным вечером, меня опять срочно вызывает Валерий.

— Как у тебя на блоке?.. Сейчас мы придем к тебе втроем, нам надо обстоятельно побеседовать.

— Есть.

— Кстати,— говорит Валерий,— с завтрашнего дня ты не выходишь на работу: сейчас ты здесь нужнее.

— Есть.— Мне теперь очень нравится отвечать повоенному.

Иду на свой блок и выставляю посты в переулке. Через четверть часа появляются Валерий, Иван Михеевич и человек лет сорока пяти, высокий, с крупным лицом. У него неторопливые движения, он полон достоинства — в плену такие люди всегда привлекали меня к себе. Я выношу из штубы три табурета и ставлю на земляную площадку у глухого торца барака.

— Познакомьтесь, Андрей Игнатьевич,— придержав меня, говорит Валерий.

Я называю свою фамилию.

— Порогов,— негромко и спокойно произносит этот человек.

— Генерал-майор Порогов,— с лукавинкой говорит Иван Михеевич.

— Просто Порогов, майор Порогов, если угодно,— серьезно, без улыбки поправляет его этот высокий, с неторопливыми движениями человек,— Порогов. «Конечно, генерал-майор,— думаю я.— Он должен пока скрывать свое звание». Я убежден, что генералмайор Порогов — наш самый старший военный руководитель, наш командующий, и, соблюдая субординацию, удаляюсь с земляной площадки…
Теперь у меня нет ни малейшего сомнения в том, что эсэсовцам не удастся выполнить приказ Гиммлера — уничтожить нас, что мы будем драться с ними и победим.
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Пятое мая 1945 года. Теплый неяркий денек. Дымит крематорий. На сторожевых башнях — часовые-пулеметчики. В лагере тишина. Я прохаживаюсь по переулку между четырнадцатым и пятнадцатым блоками — ближе к четырнадцатому,— время от времени останавливаюсь, поглядывая на раскрытые окна шлафзала. Сейчас там заседает наш комитет: Порогов, Валерий, Иван Михеевич, Иван Иванович, Алексей Костылин, недавно вернувшийся из лазарета. Барак усиленно охраняется нашими людьми. Я охраняю его со стороны пятнадцатого блока. У меня в кармане автоматический пистолет — подарок Маноло,— почти новый, хорошо вычищенный и смазанный, с полной обоймой патронов. Я все время ощущаю его приятную тяжесть в кармане. Я бережно поглаживаю его, ласкаю пальцами.

Я спокоен. Я чувствую себя так, как, наверно, чувствовал бы себя теперь на фронте — не семнадцатилетним наивным пареньком, а таким, каким я стал. Я поглаживаю ровную прохладную спинку пистолета и гляжу на трубу крематория — вместе с дымом она выбрасывает черные клочья — остатки сгоревших бумаг. Это эсэсовцы, стараясь замести следы своих преступлений, поспешно сжигают лагерные архивы. Ничего, пусть сжигают. Нас-то теперь они не сожгут.

Я поворачиваюсь и смотрю на крышу пятнадцатого блока. Там, в чердачной каморке, сидит капитан Быковский и ведет наблюдение. Он старый артиллерист, он умеет наблюдать. Вот уже несколько ночей подряд с северо-запада до нас долетают глухие раскаты артиллерийской канонады. Быковский следит и за угловой башней и за дорогой, ведущей на северо-запад, в сторону Линца.

И из других чердаков ведется наблюдение. Мы все в боевой готовности. Мы готовы выступить в любую минуту, по первому приказу майора Порогова: цепочка связных соединяет наш штаб с командирами штурмовых групп.

Я спокоен. Я заглядываю в окно шлафзала — Порогов разговаривает с Валерием. Я теперь нахожусь непосредственно в распоряжении Порогова: часто помогаю ему объясняться с зарубежными товарищами— перевожу с немецкого и польского; кроме того, охраняю штаб.

Порогов поворачивает ко мне усталое, серое лицо, и в этот момент кто-то хрипло окликает меня по имени… Я оборачиваюсь. Я вижу Быковского — без шапки, очень взволнованного. Он подбегает.

— Танк,— говорит он.— Примерно в километре от лагеря танк, движется от Линца по направлению к лагерю. Танк, это не немецкий танк. Посты сейчас разворачивают в ту сторону пулеметы…
— Товарищ майор,— кричу я в окно,— танк! Танк, не немецкий танк!

Порогов вскакивает на ноги.

— Танк! — кричу я ему.— Вот капитан Быковский…
Но Порогов, Иван Михеевич, Валерий, не слушая меня, уже бегут к выходу из барака. Бегут по переулкам наши связные. Бегут еще какие-то заключенные… Неужели начинается?

Сердце сумасшедше стучит. Из бараков выскакивают люди. Они что-то кричат. Некоторые лезут на крыши, другие несутся к воротам и к угловой башне. Я слышу первые выстрелы и, словно проснувшись бросаюсь по переулку к лагерным воротам.

Впереди стреляют, и справа стреляют — там угловая башня. Слева, у крематория, тоже раздается стрельба: вероятно, ударили наши боевые группы. Я бегу к воротам, и мне бежать все труднее: в переулках и на аппельплаце уже сотни людей. Я вижу изможденные, небритые, испуганные и радостные лица, полосатые шапки, какую-то пестроту. Я огибаю первый блок и слышу стрельбу у ворот, я кидаюсь к проходной — ворота распахиваются… У Ивана Михеевича дрожат темные губы, он сует мне красный сверток и что-то кричит, меня хватает за руку Алексей Костылин и тащит за ворота.

Я за воротами. Поток людей, вырвавшись из лагеря, катится по дороге, растекается налево и направо. И Алексей Костылин что-то кричит и дергает меня. Я кладу пистолет за пазуху и взбираюсь к нему на плечи, я сажусь на него верхом — он кричит на меня,— и я привязываю к веревке флагштока красное полотнище: привязываю двумя углами, затягиваю узлы. Я тяну веревку вниз — я поднимаю красный флаг, я лишь однажды поднимал красный флаг, в пионерлагере. Я ничего не пойму: растерялся я, что ли? Я сижу верхом на Алексее Костылине и тяну белый плетеный шнурок вниз, а на другом конце шнурка поднимается красный флаг — флаг нашего восстания. А рядом с Костылиным стоит эсэсовец — новый, косоглазый рапортфюрер, он наш человек, он помогал организации, я это знаю, и все-таки как-то дико: я поднимаю красный флаг, а рядом, задрав голову, стоит эсэсовец, и смотрит, и не трогает меня… Пусть только тронет!

— Готов, черт? — весело спрашивает снизу Костылин.

Я спрыгиваю с его плеч и вижу, как новая волна людей катится по дороге. Катится в лагерь. В середине ее — рокочущая пыльная машина с белой пятиконечной звездой. Я вижу вокруг искаженные страшными гримасами лица — худые, небритые, нечеловеческие лица, искаженные гримасами. Они плачут. Я вижу слезы на небритых, грязных щеках. Все обнимаются, целуются, тянут руки-кости к пыльной броне… При чем тут броня? И я плачу. И я обнимаю кого-то. И я делаю страшную, нечеловеческую гримасу — это я плачу. От радости, от необычности. Потому что эсэсовцы не сумели уничтожить нас. Они сумели бы уничтожить эту прекрасную машину — ей хватило бы одной гранаты, но нас — нет.

И Лешка Костылин плачет — я, чудак, когда-то думал, что он представитель генштаба. У него светлые глаза, и в них блестят слезы. И он опять тащит меня куда-то. Я вижу заключенных с винтовками. Вот Лелякин с ручным пулеметом — даже с пулеметом! Вот знакомые лица, и все с винтовками и автоматами. Разве еще не все?..

Вероятно, не все. Мы сбили часовых и захватили оружейный склад. Это лишь первая часть нашего плена — я это тоже знаю. Американский бронетранспортер отвлек внимание охраны, и огромное за это ему спасибо. Теперь мы должны продолжать. Мы с Костылиным быстро шагаем к зеленому бараку, где расположен эсэсовский узел связи,— там по плану должен быть наш командный пункт, я знаю и это.

Возле барака — сотни две вооруженных винтовками и автоматами людей. Очень много знакомых лиц. Подходят все новые и новые вооруженные группы. На крыльце Порогов, Валерий, Иван Михеевич, полковник Шаншеев, полковник Иванцов и какие-то незнакомые командиры. Командиры покрикивают — это здорово! Вооруженные люди строятся. Командиры командуют — очень, очень здорово! Один отряд, топая колодками, уходит по дороге в каменоломню, на север. Другой отряд под командой широкоскулого большого человека напревляется по дороге к станции. Вьется пыль. Стучат деревянные подошвы. За плечами людей — настоящие винтовки. Наших людей, бывших узников.

У барака остается группа человек двадцать. Порогов кивает мне.

— Пошли в лагерь… Иван Михеевич, ты здесь за меня.

Странно звучит — «пошли в лагерь». Но мы идем. По дороге нас задерживает Генрих Дирмайер — он, оказывается, председатель интернационального комитета. Он предлагает Порогову выступить на митинге на аппельплаце. Мы поднимаемся по лестнице на галерею, протянутую между% башнями ворот, и Порогов произносит перед многотысячной толпой речь. Он поздравляет с первой победой, он предупреждает, что опасность еще не миновала. Потом говорят француз, испанец, немец, выступает американский сержант — немного смущенно. Дирмайер говорит Порогову, что бронетранспортеру приказано вернуться в расположение своей части, машина вела здесь только разведку. Я перевожу слова Дирмайера, вижу, как мрачнеет лицо Порогова…
Возвращаемся на командный пункт. Из города Маутхаузен поступает первое донесение: наш батальон под командованием майора Белозерина и отряд испанцев заняли оборону возле моста через Дунай. Эсэсовцы ведут сильный пулеметный огонь, но на мост пока не лезут. Севернее лагеря действует наш другой батальон во главе с лейтенантом Перовым. Вместе с ним отряды чехов и поляков. Север особенно тревожит Порогова. Есть сведения, что в десяти километрах севернее Маутхаузена дислоцируется эсэсовская бронетанковая дивизия.

Приходит Валерий и вручает Порогову бумагу с машинописным текстом… Интернациональный комитет назначает советского майора Порогова руководителем всех вооруженных сил бывших узников. Австрийский полковник политзаключенный Кодрэ назначается ответственным за безопасность и порядок внутри лагеря. Наш штаб перебирается в прежние апартаменты Цирайса.
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Огромный квадратный кабинет. Шелковые драпировки, дубовые панели, громадный ковер на полу. На письменном столе хлеб, консервы, бутылка с вином — этот провиант притащил Жора Архаров, возглавляющий охрану бывшего эсэсовского продовольственного склада. Он показался на минуту и опять исчез.

У нас сейчас полоса некоторого затишья. Порогов ждет донесений из батальонов. Иван Михеевич и Валерий корпят над немецкой картой, вымеряя путь от Маутхаузене до Мелька, где, по показаниям пленных охранников, находятся передовые посты советских войск. Мне приказано исполнять обязанность адъютанта…
В дверь стучат. Я выхожу. У порога — дрожащий эсэсовец, обершарфюрер. Грузный, с серым звероподобным лицом. Рядом — улыбающийся Васек с винтовкой. Тут же наш часовой-автоматчик.

— Принимайте, командование. Главный палач бункера,— не без гордости заявляет Васек.

— Rein! — почему-то с дрожью в голосе приказываю я эсэсовцу. .

Обершарфюрер входит в кабинет. Порогов, чуть помедлив, кладет телефонную трубку на рычаг. У Ивана Михеевича сужаются глаза, и я вижу, как он бледнеет.

— Жаба,— тихо произносит он и встает,— свиделись все ж таки… Ребята,— вдруг не своим голосом, зазвеневшим и срывающимся, говорит Иван Михеевич, мелкими, быстрыми шагами подходя к эсэсовцу.— Он меня к потолку подтягивал, он, он, эта жаба, я его знаю…
Поднимается Валерий. Его лицо тоже бледнеет. Выходит из-за стола Порогов.

— Он,—повторяет Иван Михеевич, бледный и трепещущий, и с силой бьет по серому звероподобному лицу.

Эсэсовец начинает выть.

— Бей его, ребята! — выкрикивает Иван Михеевич. Ох, как я понимаю тебя, дорогой Иван Михеевич!

Я представляю себе, как пытали тебя здесь, в следственном отделе комендатуры, осенью 1942 года. «Бей его, ребята!» — кричишь ты, и я понимаю тебя: в эту минуту мы именно ребята—не майоры, не политические руководители подполья, не сержанты,— а просто ребята, просто пленные, хлебнувшие через край великого горя неволи…
Почувствуй теперь и ты, эсэсовский зверь, почувствуй и ты боль, и страх, и ужас перед близкой смертью. Мы не умеем пытать, не умеем выворачивать суставы и подтягивать на веревках к потолку, как это делал ты с Иваном Михеевичем и многими нашими товарищами. Но тебе сейчас тоже не сладко, ты воешь — мы тогда не выли! Сволочь звероподобная, вой, лижи наши деревянные башмаки, если тебе это нравится…
— Довольно!—тяжело дыша, приказывает Порогов.— Вон его… к черту!

— Raus! — ору я на эсэсовца… Я хорошо изучил эти команды: raus, rein, ab, los, auf — по-человечески они ведь с нами не разговаривали.

— К черту его! — открыв дверь, говорю я часовому-автоматчику…
Иван Михеевич, обливаясь водой, пьет. На его худом, костлявом лице лихорадочные пятна.

Верещит телефонный аппарат. Докладывает Белозерин.

Перестрелка продолжается.

— Через час буду у вас,— сдавленно говорит в трубку Порогов, его руки тоже трясутся.— Да. У Перова небольшая перестрелка. Что в лагере, спрашиваешь… Варим суп, кормим, перевязываем раненых, наводим порядок… Кто? Охранники? В бункер посадили. Штук пятьдесят. После разберемся, да… Держись. Все.

Входит усталый, с потным, грязным лицом полковник Шаншеев. Он налаживает противотанковую оборону: в каменоломне обнаружены брошенные немцами пушки.

— Садись, Митрофан Алексеевич,— приглашает его Порогов,— поешь сперва вот тутСнова стучат. Я вижу за дверью вооруженного винтовкой Иоганна и какую-то девушку.

— Любовница Цирайса.— по-немецки говорит Иоганн.— Вероятно, она знает, где прячется штандартенфюрер.

— Спасибо, Иоганн… Rein! — приказываю я любовнице коменданта.

Она входит — белокурая молодая женщина. У нее длинные, стройные ноги, голубые глаза. Порогов удивленно приподнимает брови.

— Любовница Цирайса,— докладываю я.— Вероятно, знает, где он прячется.

Порогов хмурится.

— Подай ей стул.

И Иван Михеевич хмурится. И полковник Шаншеев. Валерий опускает глаза.

Я подаю ей стул. Она садится. Она очень красива.

— Спроси ее, где Цирайс,— говорит Порогов. Я перевожу вопрос.

— Я не знаю,— отвечает она, спокойно отвечает и глядит на Порогова.

— Она не знает,— говорю я и все смотрю на нее и смотрю, черт бы ее побрал.

— Передай, что мы вынуждены будем ее расстрелять, если она не скажет,— говорит Порогов и хмурится.

И полковник Шаншеев хмурится, и Иван Михеевич, и Валерий.

— Вас расстреляют, если вы скроете местопребывание этого изверга,— произношу я с трудом. То, что я говорю, кажется мне чудовищным: у нее такие красивые глаза, такие золотые волосы… Но, конечно, придется расстрелять ее, если она не скажет, где Цирайс.

— Но я в самом деле не знаю,— отвечает женщина и опять глядит на Порогова, глядит с некоторым удивлением, как мне кажется.

— Не знает,— говорит Порогов,— или не хочет сказать… А, черт, что же с ней делать?

Я смотрю на хмурые, изможденные лица своих товарищей. Идет война. Мы ожесточены и ожесточены больше других, и мы не имеем права на жалость.

— Митрофан Алексеевич, ты из нас старший. Твое слово,— говорит Порогов.

— Спроси ее еще раз,—предлагает полковник Шаншеев.

— Я не знаю,— глядя спокойными, чистыми глазами на Порогова, в третий раз отвечает она.

Может быть, врет, может быть, не врет.

— Расстреляем,— говорит Порогов.

— Придется расстрелять,— говорит Шаншеев. Иван Михеевич тяжело вздыхает. Валерий, не поднимая глаз, молчит.

«Не надо расстреливать,— думаю я.— Не надо. Нельзя ее расстреливать хоть она и любовница коменданта: любовница — это не соучастница».

— Возможно, ее дети будут хорошими,— покосившись на угол стола, говорит Иван Михеевич.— Все же красота человеческая…
— Красота,— неопределенно, не то зло, не то горестно, произносит полковник Шаншеев.

— А может, действительно не знает. Сейчас не до любовных делишек,— говорит Порогов. Он берется за листок бумаги и приказывает, решительно поднимаясь:—Вот что. Пусть ее пока отведут в шрайбштубу. До выяснения. Мы не фашисты…
Я радуюсь. Да, мы не фашисты! Очень радуюсь: нам чужда слепая месть. Не надо расстреливать… Хватит расстрелов!

— Идите,— говорю я ей, когда Порогов протягивает мне записку.

Она не трогается с места и все смотрит на Порогова— теперь уже с изумлением.

— Идите, идите,— повторяю я, вручаю ей записку и приказываю одному из часовых проводить ее в лагерную канцелярию. Часовой козыряет.

Я выхожу следом на улицу. Лагерь гудит тысячами голосов — живой лагерь. Со стороны Дуная доносится пальба. Татакает пулемет. Ледянистые пики Альп загораются вечерним светом.

(Конец первой книги.)

Невыдуманные рассказы

Юрий МИШАТКИН

Над нами всегда всегда небо
Что я знал до приезда в Нарву о строительстве Прибалтийской ГРЭС? Почти ничего, так как лишь изредка читал о ней в газетах. Знал, что после окончания строительства эта ГРЭС станет крупнейшей в нашей стране тепловой электростанцией на сланце, что первый турбогенератор вступил в строй около четырех лет назад, что стройка объявлена всесоюзной ударной комсомольской и занимает третье место в соревновании молодежных строек страны… Вот, кажется, и все.
«ВСЕ БУДЕТ В НОРМЕ!»
Перелистав мою трудовую книжку, заведующий отделом кадров говорит: — Пойдете на второй участок в комплексную бригаду Кулашенкова. Он ваш ровесник — тоже 1934 года. Бригада —комсомольская, ей присвоено имя XXII партсъезда. Профессией долго овладевать не придется: новички после десятого класса всем премудростям кровельного дела обучаются за неделю. Так что приступайте.

И вот я шагаю по шпалам узкоколейки к прорабу второго участка.

Впереди — стройка. В равнодушное дождливое небо всматриваются четыре дымящих трубы. Со здания с широкими пролетами окон сыплются на землю искры электросварки. А поодаль, почти под самыми искрами, у гудящего и лязгающего экскаватора, опершись на черенки лопат, разглядывают «Журнал мод» две девушки. Челки у них давно выгорели, носы облупились.

Прораба Илью Борисова я встречаю в машинном зале. Он стоит, прислонясь к опалубке, шуршит в руках мятым листом «синьки» и сквозь зубы вспоминает кого-то недобрыми словами. Нетрудно догадаться, что к прорабу я пришел совсем не вовремя.

Отобрав направление, Борисов заталкивает его в карман своей куртки и спрашивает:

— Машинный зал знаешь? Нет? Ну, не маленький — сам найдешь; некогда мне в экскурсоводы переквалифицироваться. Там, на кровле, и найдешь Кулашенкова. Paiряд какой имеешь? Никакого? Тогда скажешь, пусть подсобником ставит.

Борисов проговаривает все это сердито, не глядя на меня. И лишь под конец его голос становится немного ласковее:

— Откуда к нам?

Я не успеваю ответить, как прораб сам помогает мне:

— На практику или так, на время, по собственному желанию?

— На практику…
— Сам не с энергетического?

— Нет, с филологического…
— А-а-а…— тянет Борисов. — Ну, ступай. Прямо по лестнице, наверх.
Наверх так наверх. И я лезу вверх по металлической лесенке.

Чем выше, тем сильнее ветер. Он раскачивает лесенку, холодит руки и старается сбросить меня вниз.

Чем выше, тем ближе небо. Солнце слепит глаза, и поэтому карабкаться по скользким от недавно прошедшего дождя перекладинам приходится на ощупь, зажмурившись.

Чем выше, тем ощутимее кислый запах дыма от сгорающего в котлах горючего сланца, тем труднее дышать, тем горче в горле.

Наконец, я на крыше ГРЭС, у самых ее труб. Но стоит мне сделать первый шаг, как что-то липкое хватает и не отпускает ступни моих ног.

— Тю, влез в мастику, как тот воробей! — смеется парень в тельняшке.— Только тот воробей крылышками махал, а этот гражданин-товарищ глазами хлопает. А ну, давай руку!

Парень помогает мне вылезти из вязкой битумной мастики, которой залит участок крыши, и советует:

— Под ноги надо смотреть. А ты очи по сторонам пялишь. К нам направили?

— К вам, — наугад отвечаю я, еще не зная, к кому это «к вам»

— К Кулашенкову?

— Да.

— Тогда в самую точку попал. Вот он, Кула щенков.

Бригадир Кулашенков удивительно не похож на многих бригадиров, о которых я прежде читал в повестях и рассказах. Вопервых, Кулашенков выглядит моложе остальных в своей бригаде. Во-вторых, у него нет и в помине тех самых усов, которыми я почему-то раньше мысленно наделял всех на свете бригадиров. А в-третьих, — и это самое удивительное — бригадир отчего-то смущен и робко знакомится со мной.

— Новичок, значит, — говорит он. — Девятым будешь. Звать-то как?

Кулашенков и семеро из его бригады по очереди пожимают мне руку. А затем отходят в сторону, и каждый с любопытством ощупывает меня взглядом, словно прикидывает в уме, что я за человек.

Рядом остается лишь парень в тельняшке. У него веселые и нахальные глаза-щелки, а на крутом лбу спутались кружочки волос.

— Не грех студенту узнать, как рабочие гроши даются, — говорит он. — Только учти: у нас все почестному поставлено, без мухлевания. Слышал, чай, какое звавие бригада носит? То-то!

— А что подсобником будешь — это не беда, — добавляет Кулашенков. — Все с подсобников начинали. Не ты первый.

— Все карьеры начинаются с подсобников, — соглашается парень в тельняшке. — Как говорится, «с малого до великого один шаг». Что за человек будешь, увидим. Главное, чтоб не нытиком оказался и, когда ужас как трудно станет и от этого волком взвыть захочется, песнн бы пел. А так подойдешь. Ты не невеста, мы не женихи, чтоб в смотрины играть. Все будет как надо, все будет в норме. А меня зовут Сергеем. Фамилия Рублевский.

И, хлопнув меня по плечу, с улыбкой добавляет:

— Одно жаль, что не девушку к нам прислали. А то в бригаде одни мужики собрались и нету ни одной юбки.

Сергей улыбается, заправляет за пояс тельняшку и смотрит в небо.

— А в Асуане сейчас жарища! — словно самому себе говорит он.

— Наш Серега в Египет собирается, — подтолкнув меня в бок, шепчет длиннорукий парень в фуражке, надетой козырьком к затылку.— Ночи не спит — все ждет, когда его документы рассмотрят и в Асуан пошлют.

Я тоже смотрю на небо. И на солнце в этом высоком небе. И удивляюсь, что пока добирался до кровли, до места своей новой работы, солнце перегнало меня и теперь цепляется за дымящие трубы.

А ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ ВСЕ ОБЕЩАЕТ…
Первое, что отныне входит в мои обязанности, — это в начале каждой смены разогревать битумную мастику. Разогревать приходится больше на костре и изредка форсункой.

Пока удается разжечь костер или отрегулировать форсунку, я успеваю изрядно прокоптиться.

— Трубочист! — подшучивает Дима Ловягин, а мне вовсе не до смеха, со злости я сплевываю сажу.

С трудом раздув костер под баком с мастикой, я и ребята из бригады макаем в разогретый битум кисти и вручную мажем ими кровлю. А затем, опять же вручную, разматываем рулон рубероида и настилаем его на мастику. Позже на рубероид лягут плиты пенобетона. Щели в них надо заделывать шлаком и сверху покрывать раствором цемента. И так почти целый день.

В первые дни, честно признаться, я так изматывался на этой однообразной работе, что к вечеру даже не мог отвечать на шутки, которые сыпались в мой адрес. А потом немного привык и, когда от усталости хотелось прилечь и махнуть на все рукой, смотрел то на небо над головой, то вниз, где муравьями копошились люди и покомариному тихо гудели бульдозеры.

Сверху, с кровли стройки, удивительно много можно рассмотреть. И крановщика в его кабине, покусывающего мундштук папиросы-«гвоздика», н шушукающихся между собой девушек-электросварщиц на лесах здания, и нетерпеливую очередь к продавщице кваса, и нескончаемый поток машин на дороге, и даже плановиков в окнах управления ГРЭС, звенящих на своих арифмометрах и стреляющих костяшками счетов.

— Эх, Василия Ивановича бы сюда! Пусть бы сам попробовал клеить, — любит часто повторять Леша Семенов и украдкой зло чертыхается. — Или, еще лучше, не его одного, а и весь его отдел!

В ответ ребята отмалчиваются. Но тоже, наверное, недобрыми словами поминают отдел главного механика.

Как-то, увидев на страницах журнала «Строитель» чертеж и схему удивительно простого станка для механической клейки пароизоляции, Кулашенков и прораб Илья Борисов пошли в отдел главного механика. Начальник отдела Василий Иванович посмотрел чертеж и заверил, что сделать такой станок и на нашей стройке — раз плюнуть.

Но минул месяц, а мы по-прежнему клеим допотопным способом — вручную.

«Выдержка у ребят что надо,— думаю я, крутя кистью в баке с битумом. — Она-то, эта выдержка, и Василия Ивановича спасает. Не будь у кровельщиков выдержки — мигом бы он строгача отхватил, на партбюро слезы бы лил да каялся и тотчас станок сделал бы… А может, вредная это вещь — выдержка, когда миришься с такими, как Василий Иванович? Мы промолчали, другие жаловаться не пойдут, третьи требовать не станут — вот он и привык лишь обещать все и ничего не выполнять…»

— Хватит, терпению моему конец вышел! — говорит Жора Филатов, словно догадываясь, о чем я только что подумал. — Возьму за грудки этого Иваныча и так тряхну — пусть потом хоть акт в милиции составляют!

— Чем на пятнадцать суток нарываться, лучше бы своим умом прикинул, как тот станок самим соорудить, — советует Кирилл Каялин.— А то два курса техникума за спиной имеешь, а сам отношения руками выяснять собираешься.

— А что, и прикину! — горячится Жора.— И побыстрее, чем механики чесаться кончат!
«ЧТО ПОЧЕМ»

Квадратный метр готовой кровли оплачивается в зависимости от того, какую именно кровлю нам приходится делать. Когда-то при выписке нарядов бригада частенько вступала в долгие споры с мастером и прорабом. Ребята требовали лишь «выгодную» кровлю и от «дешевой» отказывались наотрез.

«Мы тоже не лыком шиты и знаем, что почем», — любили повторять кровельщики. И как прораб участка (в то время им был Павлов Василий Ефимович) ни пробовал усовестить ребят, «нажать» на их сознательность, все было напрасно.

Однажды бригада не нашла Павлова в прорабской будке. Не было его и у электриков.

— На пенсию, что ли, ушел? — заметил кто-то из рабочих, и все тут вспомнили, что их Ефимы чу скоро действительно можно уходить на пенсию.

Но прораб не собирался уходить на покой. Это бригада поняла сразу, придя к транспортеру котелького цеха.

Ефимыч сидел на корточках и смывал с пола сланцевую пыль.

— Молодость, что ли, решили вспомнить, а? — спросили прораба. — Где наряд?

Ефимыч промолчал, продолжая мыть бетонное основание под транспортером.

— Чокнулся, ей-богу! — решили ребята. — Его спрашиваешь, а он в рот воды набрал!

А Ефимыч, между тем, укладывал на пол раствор и растирал его полутеркой. Когда же закончил бетонировать, привстал, разогнул затекшую спину и спросил:

— Чего скучаете? Шли бы в курилку иль в столовую. А то стоите, свет застите. Видите, чай, что на сегодня вам наряд выпал безбарышный, «глупый».

— Это как? — не поняли ребята.

— А так. Под транспортером пол надо бетонировать. Тут много не заработаешь. Так что не скучайте понапрасну.

Бригада переглянулась. Первым сдался Костя Мясник:

— Тебя же, Ефимыч, другие бригады ждут,— напомнил он,— иди в прорабскую.

— Мы тут уж сами… — добавил Кирилл Каялин.

— Это можно,— словно ничего не произошло, сказал прораб и, отряхнув с рукавов пыль, пошел было к выходу, но остановился и спросил: — А за нарядом когда же явитесь? Если надумаете, обождать придется, я вам наряд еще не выписывал.

— Можно и обождать, — согласились ребята, и с того раза больше не спорили с прорабом о «выгодных» работах.

За нарядом теперь ходил один Кулашенков.

Когда же спустя несколько месяцев Ефимычу пришел срок покидать стройку и на собрании участка его торжественно проводили на пенсию, кровельщики на прощание сказали:

— Хитрый ты человек, дядя Василий!

— Без хитрости с такими, как вы, дня не прожить, — улыбнулся в ответ Ефимыч. —, К вам подход нужен. Знаете, что почем.

ХОРОШЕЕ СЛОВО — «НАДО»

— А еще в пустыне Гоби обнаружены застывшие следы чьих-то ног,—говорит Сергей Рублевский.— Наукой точно доказано, что в этом месте пустыни раньше человек не бывал. Спрашивается: чьи следы? Ясно — пришельцев из космоса…
В небе горят костры звезд, а девять человек на крыше машинного зала ежатся на ветру и прячут в кулаки тлеющие папиросы.

Где-то внизу, в- густом, как черничный кисель, сумраке, идет монтаж опор линии электропередачи, которая с пуском четвертой очереди строительства понесет энергию в Ригу.

— Или вот что еще,—продолжает Рублевский. — Как-то археологи раскопали в Африке череп неандертальца. И что бы вы думали? В черепе — дыра от пули… У кого в доисторическую эпоху огнестрельное оружие было, как не у марсиан или жителей другой какой планеты?

Рублевский часто поражает нас своею удивительной осведомленностью. То он рассказывает про сэра Джона Хокинса, который по поручению королевы Елизаветы грабил в море чужие бригантины и, значит, являлся первым в мире пиратом. То вот излагает различные научные версии, гипотезы и предположения о пришельцах из космоса.

Мы слушаем Рублевского, пускаем винтами табачные дымки и удивительно дружно, почти одновременно, сплевываем сквозь зубы. Честно сказать, всем нам совсем не до пришельцев из космоса.

Мы ждем, когда подъедет машина с плитами пенобетона и флегматичный, остающийся спокойным при любых обстоятельствах крановщик Петя поднимет их к нам на кровлю.

Так уж случилось, что бригаде пришлось остаться и во вторую смену. Утром, лишь только мы поднялись на крышу, прибежал мастер и срывающимся голосом сказал, что кран «БК-405» неожиданно переброшен на соседний участок. Там, дескать, затор, там, дескать, аврал, а нам по этой причине придется переходить на другую работу.

Мастер говорил все это торопливо, жалобно и так виновато, что никто из нас не выругался, не послал мастера с краном подальше.

— Надо, братцы, — добавил мастер.

— Ладно, — за всех ответил Дима Ловягин.

— Спасибо! — обрадовался мастер. — А то, честно вам сказать, выговор у меня наклевывался. Это если бы шуметь начали и жаловаться пошли. С краном-то моя промашка: еще вчера знал, что его у вас не будет, да не предупредил. Спасибо!

Хорошо, что наша бригада комплексная и восемь ее членов овладели смежными профессиями,— простаивать не пришлось, работа всегда найдется. Не будь этого, мастер получил бы свой честно заработанный выговор, а мы весь рабочий день от нечего делать загорали бы на крыше.

К вечеру, закончив остекление стены в котельном зале, мы снова увидели мастера. Запрокинув голову и придерживая рукой на голове фуражку, он стоял на нулевой отметке, у штабеля досок, и смотрел на нас, сидящих в люльках под самой крышей.

— Опять чего-нибудь намудрил,— предположил Кирилл Каялин и, к несчастью, оказался прав. Не успели мы «приземлиться», как мастер со знакомым нам виноватым видом сказал:

— Хоть режьте, хоть что хотите делайте, только не могу я вас домой отпустить.

— Это как же? — удивился Жора Филатов.

— По какой причине? — настороженно спросил Костя Мясник, у которого вечером было свидание в городском парке.

— А по той, что кран нам дали. И только до утра. А утром опять отберут, — робко ответил мастер. — Тогда план окончательно накроется, и с кровлей мы к сроку не поспеем.

Мастер помолчал, почесал двумя согнутыми пальцами подбородок и, боясь взглянуть в наши глаза, сказал:

— Получается, надо во вторую выходить, раз кран дают…
И тут же, опережая наш взрыв возмущения, тихо добавил:

— Надо, товарищи…
«Надо? — подумал я.— Опять это слово, которым бросаются, когда прекрасно можно обойтись и без него!»

Так, наверное, подумали все в бригаде. Подумали и, быть может, вспомнив про бригаду плотников Петра Жупалова, промолчали. На монтаже фундамента под восьмую турбину вдруг оказалось, что не хватает арматуры. Тогда плотники взялись сами за арматуру и несколько ночей бок о бок проработали с бригадой Николая Изотова. И что же? Уложились вовремя, и фундамент турбины был закончен в срок.

Интересно, убеждал ли кто-нибудь плотников работать по ночам и заниматься не своим прямым делом? Интересно, говорили ли им «надо»? Наверное, нет…
…— Принимай! — кричит из кабины крана флегматичный Петя.— Замечтались иль ко сну потянуло?

Из-за края кровли поднимается длинная и от лунного света выглядящая прозрачной плита пенобетона.

— Давай помалу! — командует Каялин и первым берется за край плиты.

— И еще один довод в пользу пришельцев, — продолжает Рублевский. — Кто выпиливал металлическими инструментами в костях ископаемых животных точные отверстия? Кто?
КАРЛ МАРКС И МЫ
С ночной смены мы возвращаемся первым автобусом. Вместе V с нами разъезжаются по домам и наладчики турбины. И хотя глаза у всех турбинистов усталые, ребята шутят и ведут себя так, будто никому из них не пришлось ночью авралить.

Навстречу нашему автобусу из Нарвы идет другой. Он везет первую смену. А над корпусами ГРЭС между тем уже поднялось опередившее всех с выходом на работу умытое солнце.

Только в автобусе я чувствую, как ноет поясница, как отяжелела голова… А стоит подняться на второй этаж общежития и переступить порог нашей комнаты, как усталость дает о себе знать по-настоящему: я не помню, как разделся, как залез под одеяло и как уснул…
В то утро мне снились какие-то кошмары. И когда кто-то или чтото лязгнуло на меня оловянными зубами, я проснулся.

Рядом с кроватью стоит Сереже Алексеев.

— Надо в столовку сбегать. Утром-то не завтракали.

Я собираюсь отвернуться к стене и натянуть на голову одеяло, но Сережка не оставляет меня в покое.

— Вставай. Точно говорю — обедать пора. Всей бригадой идем. Неужели один против коллектива пойдешь и откажешься?

Приходится одеваться и, позевывая, шагать в столовую. Когда же, разморенные после сытного обеда, мы выходим на улицу и я хочу завернуть за угол к общежитию, Жора Филатов говорит:

— Домой не ходи. Лучше в музей заглянем. В другие-то дни времени не будет, разве что в воскресенье. А сегодня в самый раз.

— Я позже пойду. Не убежит ваш музей и деться никуда не денется, — отвечаю я, но Жора берет меня за руку и твердо повторяет:

— Пошли.

— Да что вы, в самом деле! — обижаюсь я. — Спать хочется, а вы в какой-то музей тянете! Совесть у вас есть?

Ребята мнутся. Жора смущенно кашляет.

— Не злись. Дело тут такое… В общем, к Ловягину жена приехала. Не будем же мы перед ней и Димкой мельтешить? Ясно?

Что Димка Ловягин женат, это я знал и раньше. Но никогда не видел его жену, которая живет за Нарвой в совхозе. Знаю, что с полгода назад, лишь только Димка поженился, бригада попробовала упросить коменданта нашего общежития, чтобы тот прописал в комнате у девушек и жену Ловягина. Но, сославшись на то, что гражданка Ловягина не является работницей ГРЭС, комендант наотрез отказался. Тогда-то, дожидаясь, когда местком строительства выдаст Диме долгождаиный ордер на комнату, Ловягина переехала в пригородный совхоз.

— В музей так в музей.

И вот мы в Нарвском краеведческом музее — одноэтажном здании, прилипшем к стенам шведского замка. Точная дата возникновения этого замка неизвестна, так как по необъяснимой причине на территории нарвского Вышгорода — собрания древних развалин — археологические раскопки еще не производились.

Примкнув к группе экскурсантов, мы идем из зала в зал, от стенда к стенду. И перед нами проходит долгая и нелегкая 700-летняя история города, разделенного в наши дни рекой Наровой на две части, принадлежащие разным республикам: на Нарву — Эстонской республики и Ивангород — Ленинградской области РСФСР.

Последний зал музея рассказывает об уже знакомой нам эпохе. Это наши дни: строительство гидростанции на Нарове, первые в городе бригады коммунистического труда, планы строительства новых заводов…
Из музея мы выходим на солнечный двор замка и, взобравшись на крепостную стену у крутого берега реки, долго смотрим на Ивангород.

— Седьмой час! — глянув на часы, удивляется Лева Говоров.

— Пора ужинать, — замечает Сережа Алексеев, я мы, вспомнив о нашем позднем завтраке, смеемся.

— Слушайте, да мы же к подшефным успеем! — говорит Лева.— Честное слово, успеем! И в магазин тоже — надо же лучшему звену подарок купить, сами обещали!

Подшефные — это сорок восемь мальчишек и девчонок из пятого «В» класса городской школыинтерната. 3 конце учебного года на комитете комсомола нашей бригаде было поручено шефство над пионерами. И еще самим выделить из кровельщиков одного человека для работы вожатым.

— Рублевский! — в один голос сказали ребята.

Когда же Сергей попробовал отказаться, ссылаясь на то, что он учится в вечернем техникуме и времени у него, значит, в обрез, ребята ответили:

— Кому, как не тебе, быть вожатым? Один ты из всей бригады на аккордеоне играешь. И еще фантастику любишь. Работай, а мы поможем.

И верно: в свободное время по двое, а то и целой бригадой ребята приходят в школу. Помогают пионерам проводить сборы, отремонтировали в школьной мастерской токарные станки, пригласили подшефных на экскурсию к себе на стройку. А Лева Говоров, который, по мнению бригады, обладает педагогическим талантом, поговорил с глазу на глаз с отстающими в учебе мальчишками, и те, к великой радости класса и бригады, вскоре перестали «хватать» двойки.

Подарок лучшему пионерскому звену класса мы выбираем недолго. Единогласно решено купить какой-нибудь портрет: во-первых, наглядная агитация, а во-вторых, портрет сможет переходить от звена к звену, смотря по их успеваемости.

Но какой (вернее, чей) купить портрет — это решить не так-то легко. В магазине почему-то имеются в продаже в большом количестве лишь портреты Жав-Жака Руссо.

Мы собираемся уже было без подарка идти в школу, но нам на помощь приходит продавщица:

— На складе есть еще портрет Маркса. Только он в позолоченном багете и поэтому стоит восемь сорок.

— Маркс — это дело! — за всех решает Костя Мясник и первым выкладывает на прилавок рублевку.

Выйдя с портретом на улицу, мы тут же попадаем под любопытные и удивленные взгляды прохожих.

— И чего, спрашивается, глаза пялят? — пожимает плечами Рублевский. — Будто впервые основоположника научного коммунизма увидели. Пошли, пусть глазеют.

И, как на демонстрации, мы шагаем в школу.

Впереди с портретом Маркса идет Рублевский. За ним — остальные.

г. Нарва,

строительство Прибалтийской ГРЭС.

К нашей вкладке
ВСЕГДА В ПОИСКЕ
Перечисляя фамилии классиков советского изобразительного искусства, мы обычно одним из первых называем Бориса Владимировича Иогансона, которому недавно исполнилось семьдесят лет. Его лучшие полотна навсегда вошли в золотой фонд советской живописи.

Борис Владимирович принадлежит к старшему поколению наших художников, к числу тех, кто первыми создавал новое 'реалистическое искусство. Его замечательные «полотна «На старом уральском заводе» и «Допрос коммунистов» сегодня хорошо известны во всем мире. И когда мы говорим о социалистическом реализме, о лучших произведениях живописи, являющихся примером применения этого творческого метода, то в первую очередь называем именно эти картины.

В этих произведениях в полную силу раскрылся талант Бориса Владимировича. Здесь нашли свое наиболее полное воплощение высокая идейность его творчества и прекрасное мастерство. Приверженец жанра в изобразительном искусстве, он сумел выразить свое творческое «я» в идеальной форме: полотна обрели политическое звучание и величавую монументальность.

Для Бориса Владимировича в искусстве дороже всего жизненная правда.

В сложные и нелегкие годы гражданской войны, интервенции, голода и разрухи молодой, думающий художник был увлечен темой стремлений и переживаний людей различных поколений и сословий. Не сразу, а годы спустя решился Борис Владимирович перенести все свои наблюдения и раздумья на полотно. Так родилась картина «Узловая железнодорожная станция в 1919 году».

Художник тонко сумел показать психологию людей, попавших в невиданный до сих пор круговорот событий и не сумевших еще понять и принять революцию. Им противостоят молодые люди, прощающиеся перед отъездом на фронт.

Следует заметить, что Иогансон обладает особенностью с большим мастерством и чувством раскрывать сущность своих героев. Он как бы сам перевоплощается в того человека, которого пишет. Потому так ярки и неповторимы все люди на его картинах. Вспомните, например, персонажей его полотен «Советский суд», «Рабфак идет» («Вузовцы»), «На старом уральском заводе» или «Допрос коммунистов». О каждом из них можно рассказать много интересного.

Тщательному проникновению в психологию героев способствуют четкий идейный замысел и стройная композиция.

Творческий почерк Иогансона резко индивидуален. Его легко узнать. Живопись Бориса Владимировича глубокая и, если можно так сказать, «цветная». Не делая это самоцелью, он ищет в ней максимального напряжения и красоты цветовых сочетаний. Когда он работает над новым произведением, то кажется, что он прямо-таки колдует. И даже говорит о живописи Иогансон образно. По его собственным словам, живопись — это сплав драгоценных камней, которые должны сверкать из глубин Иогансон — ученик замечательных русских художников К. Коровина, Н. Касаткина, С. Малютина. Но, как каждый большой живописец, он всегда в исканиях. В ходе поисков Борис Владимирович сделал свои открытия и находки. Его произведения вызывают желание разглядывать отдельные детали: как написаны руки, лица, одежда, как наложена лессировка, как живопись сочетается с рисунком и тому подобное. И во всех случаях зритель находит для себя нечто неожиданное, новое и интересное.

Из своих находок, приемов Иогансон никогда не делает профессиональной тайны. Он с увлечением делится своим опытом. Вот уже более четверти века воспитывает Борис Владимирович молодых художников. И многие из его бывших учеников стали популярными живописцами, чьи работы вызывают восторженные отзывы у посетителей отечественных и зарубежных выставок.

В течение ряда лет Иогансон много сил и энергии уделял общественной работе, что, к сожалению, сказалось на его творческой активности. Но это вовсе не значит, что Борис Владимирович отложил кисти и палитру в сторону. Он полон энергии и желания создавать новые творения.

Я верю, что Борис Владимирович Иогансон еще доставит советским людям новую радость своим вдохновенным творчеством. Мы ждем его новых работ и ото всей душ»' желаем ему здоровья и творческих успехов.

Ф. Решетников,

народный художник РСФСР

Алла ГЕРБЕР

ИХ ГЛАЗАМИ

Пять женщин с пяти континентов
Выпускник, получая аттестат, никогда не скажет: «Вот я и осуществил право на образование». Женщина, став профессором, не умилится по поводу торжества эмансипации. Пенсионер не встретит кассира драматическим монологом: «Спасибо тебе, братец, за материальное обеспечение в старости…»

Жизнь каждого из нас складывается по-разному, но есть в ней какие-то обязательные законы, к которым мы успели привыкнуть, забывая, что могло быть и по-другому.

Все эти отнюдь не оригинальные мысли пришли мне в голову во время Всемирного конгресса женщин. Конгресс давно прошел. Возвращаться к его итогам и значению я не буду. Но хочется мне, не комментируя, не навязывая своих эмоций, передать вам разговор с пятью женщинами.

Я выбрала их наугад, руководствуясь только одним признаком — географией. Итак, пять женщин, пять континентов: Ивонн Олдермен — из Австралии, Елена Тегонуло — юрист из Греции, Басима Бахрани — женщина Багдада, Ираси Кастро — студентка Бразилии, Суад Суси — из Марокко…
Я ВАС ЛЮБЛЮ

Не смейтесь, но я хочу объясниться вам в любви. Мне 24 года, но я говорю это впервые. Мы знакомы всего 5 дней. Мы редко виделись и мало говорили: некогда, ведь идет конгресс. Но я успела полюбить вас, хотя, честно говоря, не думала, что такое со мной случится.

Что я о вас знаю? Почти ничего. Говорили, что вы суровы, жестоки и ограниченны в своем коммунистическом чванстве. Говорили… Впрочем, теперь это не имеет никакого значения. Мало ли что говорят! Вы совсем не такие. Вы добрые, милые, ласковые, о чем, наверно, сами не догадываетесь. Так бывает. Люди иногда не знают истинной себе цены. Со стороны виднее. И, может быть, я полюбила вас именно потому, что вы скромны, но в своих привязанностях и чувствах щедры и безотказны. Я плачу вам тем же. Я, избалованная материальным благополучием, никогда не знала такого душевного богатства, которым вы умеете одаривать людей. Откуда эта щедрость? Я много думала. Вероятно, не каждая из вас имеет то, что есть у меня: дом, машина, маленькая фабрика. Но я хозяйка своего дома, а вы хозяева страны. Для меня это не пустая фраза. Я никогда раньше не понимала, что это значит — моя страна. Мой дом — это ясно. А вы всегда говорите: «Моя страна». Вы чувствуете себя частью целого, незаменимой клеткой какого-то могучего организма. И я вам завидую. Вы все вместе. А мы каждый при себе.

Не знаю, понятно ли я говорю. Наверно, для вас это детская истина. А для меня — философия, смысл которой я до конца еще не постигла. Я тоже хочу говорить: «Моя страна»—и знать, что я нужна не только себе и своим родителям. Вы ввели меня в мир, где бьется одно удивительно чуткое сердце. И, прислушиваясь к его ударам, вы сможете избежать самого страшного — тоски и одиночества.

В Мельбурне подруги часто говорят мне: «У тебя, Ивонн, есть все, ты счастливая». И я так думала. Я любила танцевать, играть в теннис, гонять по дорогам на машине. Но иногда мне становилось страшно от собственной пустоты. Развлечения не заполняли эту брешь, они только углубляли ее. И вот я на конгрессе. Почти случайно. Я стала оказывать небольшие услуги Австралийскому союзу женщин, и они послали меня в Москву посмотреть своими глазами на вашу загадочную страну. Я еще почти ничего не видела, но зато многое почувствовала. Я почувствовала вашу любовь друг к другу. А женщина не может остаться равнодушной к любви. Я, наверно, не скоро научусь говорить: «Наша страна». И нелегко будет преодолеть ту отчужденность и разобщенность, которые составляют уклад нашей жизни. Но одно я знаю твердо: жить по-прежнему не буду…
Мир устал от голода, болезней и страха. Ему очень нужна любовь. Спасибо, что вы сумели внушить ее мне.
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ!

Знаете ли вы, что такое пощечина? Пощечина за правду, за то, что ты, женщина, вышла на улицу требовать справедливости! И здоровый, сильный мужчина бьет тебя по лицу — на вот, получай свою правду. Хочешь еще, пожалуйста. И красная пятерня с размаху бьет тебя еще и еще. Так обращалась афинская полиция с женщинами, которые приняли участие в демонстрации за демократические свободы.

Знаете ли вы, что значит родить на свет дочь? О, ей суждено испытать многое. Гроши за работу, потому что бог создал ее женщиной. Закрытые двери научных институтов, судов, парламента… Остановитесь, мадам, не забудьте, кто вы. Остановись, жена, прикажет муж, я запрещаю. И без его разрешения ее не примут на работу, потому что бог создал ее женщиной. Закон? Да, закон есть. В 1957 году он дал женщине равные права с мужчиной. Но при этом сделал десяток маленьких оговорок. Потому что удел женщины — кухня, дети и постель. Потому что природу все равно не переделаешь. Вы удивлены? Вы недоверчиво качаете головой? Отлично, для меня это — лучшее доказательство, что ничего такого вы не знаете. И слава богу!

МОЙ ДОМ

Вот уже год, как я не живу дома. В моем «доме» происходят странные и страшные вещи. Там мучают, убивают, вешают. Там у одного мужа могут быть четыре жены. Четыре прислуги, кухарки, рабыни, любовницы… Но не люди, не матери, не жены. И это в XX веке, когда женщина летит в космос!..

И женщина Ирака говорит: «Нет!» Она не хочет быть рабыней. Она не желает подчиняться тупости и насилию. И тогда в моем «доме» открывают женские тюрьмы и две тысячи женщин сажают за решетку. И в моем «доме», где такое яркое солнце и такие красивые цветы, бьют розгами детей. Бьют, топчут ногами, поджигают волосы на глазах у матерей. И нет больше солнца в моем «доме». Оно отвернулось, оно не желает светить дикарям и варварам. И завяли цветы: они не хотят, чтобы их орошали кровью.

Сейчас я учусь в вашем университете. Я часто прислушиваюсь к разговорам студентов. У них есть свои обиды и неприятности. Одному не дали путевку в дом отдыха, другому поставили плохую отметку. Кто-то не хочет ехать работать в район. И они возмущаются, говоря о несправедливости. А мне, поверьте, смешно. Ведь они кончат учиться, и никто из них не останется без работы. Их жены никогда не закроют лицо паранджой — от света, от чужого глаза, от жизни. У них родятся дети и обязательно пойдут в школу. Их сыновья не побегут на улицу торговать водой и газетами, чтобы помочь отцу прокормить семью. Милые мои сокурсники, думаю я, как хорошо, что вы не разучились волноваться и возмущаться! Но никто не посадит вас за это в тюрьму и не станет избивать вашу мать.

Я живу сейчас в вашем доме. Он добр и гостеприимен. Он дал крышу моей семье и моим детям. Но разве могу я жить спокойно, зная, что на моей родине тысячи других детей никогда не пойдут в школы и никогда не будут сытыми? Я не люблю громких слов. Но поверьте, единственное, о чем мечтаю: чтобы мой дом стал таким, как ваш.

ЕСЛИ БЫ МНЕ ВСЕ БЫЛО МОЖНО…
Нам, бразильским студентам, не нужен волшебник. Мы привыкли все делать сами. Учимся и работаем. Кто кем. А иначе где взять деньга, чтобы заплатить за учение?

Если бы все было можно, я бы требовала студенческого самоуправления- Кое-чего мы добились и без помощи сказки. В советах многих институтов и университетов — студенты, хотя их еще недостаточно. К забастовкам нам не привыкать. Так что и на сей раз обойдемся без волшебника.

Если бы все… Все — это уверенность в завтрашнем дне, это прогресс и культура для всех, это участие в управлении своей страной.

Это свобода, наконец. Свобода жить, дышать, утверждать, отстаивать. Свобода ума, чтобы его не давила глупость. Свобода чести, чтобы законы страны не отнимали совесть. Свобода выбирать тот путь, который быстрее всего приведет человека к счастью.

Если бы все было можно! Что пожелала бы женщина? Наверное, вы услышали бы: «Хочу быть самой красивой». Не так ли? А по-моему, пусть некрасивой, зато независимой. Я не могу поехать по стране, если этого не захочет мой муж. Не могу стать депутатом, если моему мужу не по вкусу общественная деятельность жены. Не могу сказать сыну «нет», если муж говорит «да». И даже, если он умрет и я выйду замуж вторично, чужой человек будет иметь на моих детей больше прав, чем я.

Если бы все было можно, я бы повезла всех студентов Бразилии к вам в гости. Но боюсь, тогда им захочется слишком многого.

ВЫБОР СДЕЛАН: БОРЬБА!

Когда я была маленькой, соседка говорила: «Ты будешь очень красивой, смотри, не продешеви свою красоту…» Потом мне предлагали сниматься в кино, петь в кафе, танцевать в варьете. Я отказывалась, но не потому, что ждала предложений повыгодней. Я не хотела продешевить свою жизнь.

В Марокко женщина — что-то вроде веника или безделушки. Если она красива, то, пока не состарится, развлекает мужчин. Если уродлива, ей отведена роль веника, бесплатной рабочей силы на самых тяжелых работах. И то и другое унизительно. Я решила стать на другой путь — путь борьбы за мир, за единство в этой борьбе и за то, чтобы наша женщина была признана Человеком.

Мне 20 лет, вроде бы рано думать о старости. Но я с завистью смотрю, как относятся у вас к пожилым женщинам. У нас старуха не человек…
И еще мне очень хочется полететь в космос и стать хоть чуточку похожей на вашу Валю. Но, если говорить честно, я боюсь. Только вы никому об этом не рассказывайте.

*
Вот и все, что мне рассказали делегатки конгресса. Хочу только добавить одну маленькую деталь. В. последний день конгресса во Дворце съездов был дан большой концерт. Потом кто-то из знакомых сказал мне: «Концерт был как концерт. Неплохо, конечно, но ничего нового».

Возможно, сидя дома у телевизора, я бы сказала то же самое. Но там, рядом с делегатами конгресса, я смотрела на сцену их глазами… И то, что для нас давно стало привычным, сейчас представлялось мне необыкновенно значительным и волнующим…
Из рассказов летчика-испытателя

ВЛАДИМИР ИЛЬЮШИН
В небесах и на земле
Когда редакция «Юности»попросила меня написать в очередной номер несколько рассказов, я не ощутил энтузиазма. Мне было ясно, что предстоят ночные бдения. Только в ночной тишине я могу отвлечься от повседневных забот. Но семя было брошено и дало какие-то всходы. После этого неизбежно встал вопрос: как и кому надлежит представить неизвестного автора читателям? В разговоре все пришли к выводу, что сделать Это лучше всего мне самому. Я пытался сопротивляться, однако после непродолжительной, но дружной атаки сдался. Осталось решить еще один вопрос: о форме представления. Писать автобиографию мне не захотелось.

«Тогда заполните анкету»,— шутливо сказали мне. Это выглядело куда проще, и я согласился. Мне казалось, что на анкетах-то я «набил руку».

Итак, анкета.

Фамилия — Ильюшин. Имя — Владимир. Специальность — инженер, летчик-испытатель. Женат. Состою. Не имел. Не имею. Не привлекался. Не участвовал…
Самым трудным оказался вопрос специальный: как, когда и почему начал писать. Тут дать четкий и ясный ответ оказалось не так просто.

То время, когда я сознательно взял в руки перо, чтобы первый раз написать рассказ, вспоминается безо всякого удовольствия. Это было трудное для меня время.

Говоря языком авиационным, это был период «капитального ремонта моего шасси», что в переводе означает: лечение переломов ног после автомобильной аварии. Лежать в полном бездействии я не мог. Руки требовали какого-то дела, душа рвалась в воздух, а правая нога была в гипсе. Но начну с самого начала. Из разбитого автомобиля друзья, которые ехали сзади, повезли меня в ближайшую больницу. Кстати, тут в приемном покое произошел смешной случай. Видимо, даже самые драматические моменты несут в себе и элементы комического, смешного.

Меня положили на лежак прямо в одежде. Раздевать меня пришла маленькая юная санитарка. Она помогла мне снять гимнастерку. И с недоумением поглядела на мои новые сапоги.

— Режьте их,— сказал я.

— Жалко, они же новые.

— Черт с ними, ведь нога-то болтается, еще останется кусок в сапоге. Да и кровью они уже испачканы.

— Ничего, это можно отмыть,— сказала она и храбро начала стягивать сапоги.

Хорошо, что они были свободные! Мы явно не понимали друг друга.

И вот я лежу на операционном столе. Какой резкий переход! Каких-нибудь сорок минут тому назад я вернулся с высоты в двадцать восемь километров. Шум аэродрома, затем шум шоссе. Кругом движение, бурное биение жизни. И я участник этого движения. А сейчас слышны только шепот сестер, голос хирурга да позвякивание стали. Кругом все бело: халаты, шапочки, повязки на лицах, стены, потолок. Пола я не вижу. Я лежу на спине.

Чтобы не видеть, что со мной делают, я запрокидываю голову, и взгляд мой падает на окно. Мне видно только небо. Только небо! Но как много говорит оно мне. Оно сейчас очень чистое, и мне кажется, что оно звучит на очень, очень высокой ноте. Это, видимо, потому, что по нему мчится острый, как игла, белый след. И первый раз в жизни я ощутил, что смотрю на небо со стороны, иным, чем обычно, внутренним взором. Мне до боли захотелось рассказать о небе, о труде тех, кто впервые поднимает в него стремительно летающие стрелы. Это был первый импульс. Потом все отошло на второй план. На первом была борьба за небо, и вел я ее не один.

Вернулся снова к этой мысли значительно позже, когда был уже в гипсе и имел достаточно времени, чтобы вспомнить и обдумать всю свою жизнь. Но начать писать мне было не просто. Я боялся написать неинтересно и непонятно. И только настойчивые подбадривания друзей и их помощь дали мне силы взяться за пёро.

Вот, пожалуй, и все.

Я предлагаю вниманию читателей «Юности» то, что уже написал. Обещаю в случае удачи продолжить эти записки.
1. «ВЕЗЕНИЕ»
Обычный чудесный летний день. По небу медленно ползут редкие «барашки». Тишина. Слышны только трели жаворонков. Мы с ведущим инженером идем к самолету. Каждый погружен в свои мысли. Сегодня последний полет— и программа на этом закончена. Или, как говорит ведущий: «Сегодня еще один полет—и закрываем программу».

Он считает, что в авиации не должно быть «последних» полетов. Ну что ж, я не против. Пускай еще один. Сегодня это взлет со вспаханной полосы в сверхтяжелом весе, или, как у нас говорят, «в перегрузочном варианте». Все готово к полету. Все оговорено, просчитано, проанализировано. Все, что может и даже не может быть. Я еще и еще раз мысленно взлетаю. Вспаханную полосу я знаю почти наизусть. Много полетов с нее уже позади, и не далее как сегодня утром мы еще раз прошли по ней пешком. Хотели проехать на машине, но наш «газик» завяз, и пришлось его толкать руками. Здорово вспахали. Земля, как пух.

— Лев,— говорю я,— значит, все делаю, как договорились. Ты становишься с флагом там, где у меня должна быть контрольная точка. Как раз против вот этого кома земли. Видишь, на нем травинка с капелькой росы. Если скорость нормальная, я взлетаю; если меньше,— выключаю двигатель и останавливаюсь.

Ведущий молча кивает мне головой и легонько хлопает меня по спине. Легонько с его точки зрения. Его имя полностью соответствует его облику и масштабам.

Я надеваю шлем, и сразу пропадают все земные звуки. Сажусь в кабину и привязываюсь. Наушники наполняются шуршащим эфиром. Запрашиваю запуск и выруливание.

И вот передо мной моя взлетная пахота. Все готово. Прошу взлет. Включаю самописцы, даю максимальные обороты двигателю, включаю форсаж. Разбег начался. Плавные покачивания сменяются убыстряющимися толчками. Все идет нормально. Сбоку мелькнула фигура с флагом. Скорость нормальная. Все быстрее и быстрее бежит назад земля, но нос самолета не поднимается. Так оно и должно быть. Нос поднимется позже, чем обычно.

Скорость растет. Невольно тяну ручку на себя, хотя она и так взята полностью. Нос не поднимается. Я начинаю понимать, что все это принимает не тот оборот, который мы ожидали. Я даже вижу ошибку в наших рассуждениях. Но назад хода нет. Я уже не успею затормозить, если прекращу взлет: впереди забор с бетонными столбами, а за ним железнодорожная насыпь. Выход один — заставить машину взлететь! Тяну ручку на себя двумя руками. Зачем? Это не я, это инстинкт. Все, что можно было пока сделать, я уже сделал. Машина должна оторваться, я уверен в этом! Но когда?! Забор стремительно несется на меня, каждую секунду он приближается ко мне на сто метров. А самолет не хочет поднимать носа. Он, как катер на волне: то облегченно рвется вперед, то зарывается передней ногой в пахоту. Забор все ближе и ближе. Чувствую, как все легче и легче толчки. Скорость уже давно больше скорости отрыва, но с опущенным носом самолет не оторвется. Забор растет на глазах. Он почти рядом. Медленно, а затем все быстрее поднимается нос — и тут же отрыв. Замираю, съеживаюсь, жду удара колесами о забор. Боковым зрением замечаю, как он проскакивает подо мной. Значит, пронесло! Левая рука отпускает ручку и привычно тянется к приборной доске. Я что-то должен сделать. Ах, да! Выключить самописцы. Надо еще записать посадку, поэтому надо экономить ленту.

Набираю тысячу метров. Здесь можно расслабиться и все обдумать. Сердце стучит, как отбойный молоток, дышу, как рыба, вытащенная на берег. За эти немногие секунды я устал так, будто на мне целый день возили в гору воду. Болят все мускулы, руки, ноги, шея и даже скулы. Растягиваю круг над аэродромом: надо успокоиться. Делаю один круг, затем второй. Волнение улеглось, чувствую себя бодро.

Захожу на посадку. Сажусь идеально, самолет очень мягко бежит по пашне и останавливается. Настроение великолепное. Левая рука привычно тянется к приборной доске, чтобы выключить самописцы. Но они выключены. Эх, я же забыл их включить перед посадкой! Выключаю двигатель, расстегиваю ремни. Механик помогает мне вылезть из кабины.

— А где же Лев?

Механик показывает на поле. Лева все там же. Только сейчас он сидит на земле, обхватив голову руками. Снимаю шлем и направляюсь к нему.

Хорошо все же ходить по земле в такой обычный чудесный летний день!

Ничего на земле не изменилось. Ведь прошло всего минут десять. Все так же слышны трели жаворонков. Только та росинка скатилась,— наверно, ее стряхнуло звуком моего двигателя.

— Левушка, а я забыл на посадке включить приборы.

Он поднимает голову. Волосы у него мокрые, как будто его облили водой.

— Э! — восклицает он и машет рукой. — Лучше помоги мне, старик, подняться, ноги что-то меня не держат.

2. БЫВАЕТ И ТАК.

— Семьсот пятнадцатый, ответьте! Семьсот пятнадцатый, ответьте!..

Прошло минут пятнадцать, как с ним оборвалась связь. Но это не вызывает у нас никаких волнений. Так иногда бывает. Вдруг откажет передатчик, ты все слышишь, но ответить не можешь. Не срывать же из-за этого выполнение задания…
— Семьсот пятнадцатый, ответьте! Ответьте!..

Все невольно смотрят на часы. Да, сейчас он уже должен закончить задание и, вероятно, с минуты на минуту пройдет над полосой и покачает крыльями, чтобы дать о себе знать перед посадкой…
— Семьсот пятнадцатый, отвечайте!..

Нет, все не так просто, как показалось вначале. У него уже должно кончиться горючее. Но… В авиации всякое бывает.

— Ответьте, семьсот пятнадцатый! Ответьте!.. Может быть, он сел на один из запасных аэродромов? Надо узнать. Ведь бывает и так…
Нет, его нет и на запасных аэродромах. Его не видели и не слышали и там…
— Ответь, семьсот пятнадцатый! Ответь!..

Как раздражает этот теперь никому не нужный, одинокий призыв в эфире!

Надо позвонить на старт, чтобы прекратили вызывать. Ведь этого времени хватило бы на три полета. Теперь только одна надежда, что он катапультировался или сел на вынужденную. Тогда он сам позвонит по телефону, как только до него доберется. А до него ему помогут добраться довольно быстро. Ведь он везде у себя дома, на своей земле, среди своих людей. Ведь и так тоже бывает. Тогда надо набраться терпения еще часа на два.

Мы молча ждем. Кто сидит, кто ходит из угла в угол. Тихо. Комната наполняется табачным дымом. Никто этого не замечает.

— Да сядьте же вы, черти! Не мелькайте перед глазами.

За окном начинает синеть вечер. Солнце давно скрылось. Но никто не уходит еще часа два.

Потом поднимается один, за ним встают все. Молча, не прощаясь, расходятся. Ведь завтра опять вставать чуть свет, да и дома с тревогой ждут всех.

Всех!

3. ГОРЬКАЯ «СОЛЬ»

Приходилось ли вам когда-нибудь доказывать и убеждать окружающих в том, что сделанное вами не сделано? Более того, что это вообще невозможно сделать? Нет? А мне как-то раз пришлось.

Было это лет десять назад. Мне поручили провести исследования, в которых нужно было выяснить возможность посадки на аварийном управлении самолетом. Сложность была в том, что в конце концов надо было сесть, управляя самолетом на этой системе при выключенных двигателях.

Я с жаром принялся за работу. В каждом полете задание усложнялось. Выполнялись посадки самыми различными методами на работающих и остановленных двигателях. Мне нравились посадки без двигателей. Сначала несешься к земле очень круто, чтобы сохранить скорость, и уже вблизи земли начинаешь уменьшать угол. Скорость постепенно падает, и ты вписываешься точно-точно на бетон. Самолет очень нежно касается полосы и после небольшого пробега останавливается.

Но все это было при нормальном управлении. Это было как бы тренировкой, репетицией к основной работе.

И вот я начал переходить на аварийное управление. Уберешь обороты, перейдешь на аварийное управление и понесешься вниз. Затем осторожно уменьшаешь скорость. Уменьшил немного. Дал газ и ушел на второй круг. И так несколько раз за полет. Потом перехожу на нормальное управление, выключаю двигатели и сажусь. Это для тренировки, чтобы не терять «форму».

Из полета в полет все ниже и ниже к земле, все меньше и меньше скорость. Ничто не вызывало сомнений, и исследование продолжалось. Наконец подготовительный этап кончился. Дальнейшее уменьшение скорости с последующим уходом на второй круг стало нецелесообразным. Значит, надо переходить к «соли» испытаний.

Посоветовались, посмотрели графики и решили — быть по сему. Никаких препятствий для окончательного эксперимента нет.

Полет начинается как обычно. Для тренировки повторяю режим прошлого полета. Один раз, второй, третий. Еще немного уменьшаю скорость, совсем чуть-чуть. И тут же чувствую небольшое изменение в поведении машины. Менее охотно самолет слушается рулей. В душу заползает червь сомнения. Тут бы в самый раз и кончить на сегодня, сесть нормально и просмотреть записи приборов.

Но… О, эта гордыня! Захожу последний раз и, чтобы, так сказать, убить червя сомнения, выключаю двигатели. Теперь нужно не сомневаться, а садиться. Другого выхода нет. На второй круг без двигателей не уйдешь. Несусь к земле, уменьшаю угол. Скорость падает. Плавно добираю ручку. Вот-вот самолет коснется бетона, но вдруг резко поднимает нос и отходит от земли. Я быстро отдаю ручку, чтобы остановить взмывание, а самолет резко клюет носом к земле. Я попал в мышеловку. Машина почти неуправляема. Тяну ручку, самолет выравнивается и хочет снова задрать нос, видимо, уже в последний раз. Дальше он просто ударится носом о землю: ведь скорости уже нет. И вот тут с быстротой молнии рука нажимает на кнопку тормозного парашюта. Как это случилось, я и сам не пойму, но, как показал анализ записей, это было единственным выходом. Рывок парашюта — и самолет падает всеми тремя колесами на бетон, но деваться ему больше некуда, и он послушно бежит по полосе.

Бывают разные посадки: хорошие, нормальные, грубые. Но то, что произошло сейчас, вообще не посадка: ведь нельзя каждое соприкосновение самолета с землей считать посадкой. Не так ли?

К удивлению наземного персонала, вылез я из кабины мокрый, как мышь.

Оказывается, с земли ничего «такого» заметно не было. Зато после расшифровки!.. После расшифровки всем стало предельно ясно, что произошло.

Но все же, чтобы каждый раз не объясняться, пришлось написать, что посадка на этой системе с остановленными двигателями невозможна, а произведенную «посадку» считать случайной.

Вот так вот.

4. О. Б. С.

Я давно задумывался над тем, как распространяются слухи. Особенно ложные. Но, кроме того, что они летают почти со скоростью света, выяснить ничего не смог.

Через несколько часов после того, как мой автомобиль превратился в металлолом, друзья, находившиеся в очень далекой командировке, получили сведения «из самых верных источников». — «ИЛ» разбился насмерть.

Полеты были прекращены. Все собрались, и я был оплакан под грустный звон стаканов.

Мне очень жалко, что я не мог быть на этих поминках. Ведь они говорили обо мне. Вот бы послушать!

Но к утру все ложные слухи рассеялись, и скорби пришел конец.

Хоронили меня и еще раз — только не друзья. И целили они в общем-то не в меня.

Я уже ходил, что называется, на своих собственных, когда Юрий Алексеевич Гагарин вышел на орбиту вокруг Земли.

Все ликовали. Все гордились. Все чувствовали себя именинниками. Почти все. Нашлись за рубежом и такие, которые вместо того, чтобы писать за здравие Юрия Алексеевича, решили писать за… упокой моей души. Почему? Я и сам не пойму этого до сих пор. Видимо, для полного счастья им не хватало, чтобы у соседа сдохла корова.

И пришлось мне из далекого Ханчжоу посылать прошение, чтобы меня пока не вычеркивали из списка живых. Уж очень мне хотелось летать. Тем более, что к тому времени была уже, наверное, заправлена чернилами ручка, которой вскоре была сделана в моей медицинской книжке запись: «Годен к летной работе летчиком-испытателем без ограничений».

А! Вас интересует, что же такое О, Б. С? Это же очень просто: одна баба сказала.

(Продолжение следует.)

Владимир Ильюшин —занятой человек. Очень занятой. Испытания новых и новых марок самолетов требуют его мастерства, его опыта, его храбрости. Но мы верим, что, если эти правдивые записи понравятся читателям, он все-таки найдет время, чтобы продолжить рассказ о своей удивительной профессии. Поэтому мы и написали «Продолжение следует».

СТИХИ
Стихи выдающегося азербайджанского поэта XIX столетия Мирзы Шафи впервые были опубликованы на немецком языке в Берлине. Их привез туда немецкий литератор Ф. Боденштедт, который несколько лет прожил в Тифлисе, где брал уроки восточных языков у Мирзы Шафи. Учитель и ученик полюбили друг друга, и часто Мирза Шафи читал и пел своему ученику стихи и дарил свои рукописи.

Когда в 1851 году Боденштедт опубликовал переводы из Мирзы Шафи, они сразу же стали популярными и выдержали сотни изданий. В течение десятилетий Европа проявляла невиданный интерес к стихам азербайджанского поэта, который умер в 1852 году.
Но вот в 1873 году Боденштедт заявил, что он мистифицировал публику, и стихи, приписанные Мирзе Шафи, принадлежат ему, Боденштедту. Эта версия просуществовала довольно долго и только в последние десятилетия была опровергнута трудами азербайджанских ученых.

Жизнь Мирзы Шафи была нелегкой. Часто его подвергали гонениям за свободомыслие, за непримиримость к мусульманскому ханжеству, в борьбе с которым он, будучи весьма скромным и тихим человеком, принимал порой позу забулдыги и повесы, потому что эта поза сама по себе была вызовом.

Мирзу Шафи можно считать неудачником. И действительно. В чем он преуспел? Богатство? Он жил и умер бедняком. Карьера? Но при всей своей учености место младшего преподавателя гимназии — высшее, чего он достиг. Любовь его разбивалась о сословные и религиозные предрассудки. И, наконец, в поэзии большинство из того, что сохранилось от Мирзы Шафи, сохранилось чудом. Но все-таки многие литераторы могут позавидовать судьбе поэта, чьи стихи почитаются и сегодня, спустя сто десять лет со дня смерти их автора.

Я подготовил к изданию книгу избранных произведений поэта. Некоторые стихи переведены с найденных подлинников, некоторые — с немецких текстов. Предлагаемая вниманию читателей «Юности» подборка—это лишь небольшая часть сборника, хотя сама по себе она является первой крупной публикацией в столичной периодике стихов Мирзы Шафи.

Н. ГРЕБНЕВ

*
Хоть ты не выйдешь из своих дверей,

Хоть уплывешь за тридевять морей,

Отмечен будешь ты печатью века,

Как медяки портретами царей.

Слово правды

Слышал я, что люди говорят:

— Кто правдив, тот должен быть

крылат.

Смертным смертные на белом свете

Все простят, а правды не простят!

Люди говорили: — Правда жжет,

И того, кто никогда не лжет,

Пусть скакун, готовый в путь-дорогу,

У ворот в любое время ждет.

Я людей пугливых не виню,

Говоривших мне сто раз на дню:

— Тот, кто в жизни лгать не научился,

Пусть живет, закованный в броню!

Что поделать, нету у меня

Ни брони, ни крыльев, ни коня,

У меня есть только слово правды —

Мой скакун, и крылья, и броня!

Хафиза

Чтоб нам к великой вере

приобщиться,

Однажды из соседственной земли,

Босые, в запыленных власяницах,

В наш город проповедники пришли.

Они кричали:

— Мир погряз в разврате,

И горе тем, чья совесть нечиста.

Что прегрешенья наши не оплатит

Ни слово, ни страдания Христа.

Они вздымали в небеса распятья,

Но до людей не доходил их зов,

И грешники просили доказать им

Правдоподобье доводов и слов…
Я никакого не приму ученья,

Не выскажусь ни «против» и ни «за»,

Покуда не сгорят мои сомненья

В огне твоих объятий, Хафиза!

Мой проповедник, все на свете

зыбко,

Открой свою мне веру, Хафиза!

Есть довод у тебя — твоя улыбка.

Есть доказательство — твои глаза.
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Песнь о красоте

Я с песней о тебе блуждал по свету,

И в толчее базарных площадей

Я пел, и тот, кто слышал песню эту,

Был очарован красотой твоей.

Татарин забывал, что он татарин,

И забывал еврей, что он еврей,

Равно христианин и мусульманин

Внимали песне о красе твоей.

Я песню пел кочующему люду,

Певцам, пришедшим к нам из-за

морей.

Ушли они и разнесли повсюду

Молву и песнь о красоте твоей.

От милых щек я отнял покрывало,

Когда для всех земель и всех людей

Пел до конца и начинал сначала

Все ту же песнь о красоте твоей.

Все на земле увянет, все исчезнет,

Поблекнет- красота на склоне дней,

Навеки сохранившись только в песне,

Пропетой мной о красоте твоей.

*

Там за горами высится Казбек,

Седой Казбек,

проживший долгий век.

Трезвонит речка у его подножья,

Внизу весна, а на вершине снег.

Мне кажется порой: с Казбеком

схож я,

Большой седоголовый человек.

А ты — весна у моего подножья,

Ты — речка, начинающая бег.

*

Ханжи клеймят нас неизменно,

И нощно нас хулят и денно.

И требует их судный глас,

Чтоб каялись мы неизменно.

И проклинают грешных, нас,

Весь род до сотого колена.

И слово злобное подчас

В глазах иных людей священно.

Глупцы, я уверяю вас,

Что вера, как неверье, бренна.

Что ненависть всегда грешна,

Любовь всегда благословенна.

*

Несет вино всегда

И горечь нам и сладость.

Течет оно всегда

На горе и на радость.

Мы знаем издавна:

Зависит емкость чаши

И качество вина

От дарований наших.

Известно всем давно,

Что так оно бывает:

Глупцов пьянит вино,

А умных вдохновляет,

Скажу я, не боясь:

На дождь вино похоже;

Когда прольется в грязь,

То станет грязью тоже.

Вино сравню с дождем,

Под благодатным небом

Падет на чернозем

И вскоре станет хлебом.

*

Речь громкая порой ничем не блещет,

Речь тихая бывает речью вещей.

Вращается неслышно круг судьбы,

А колесо арбы гремит, скрежещет.

*

Уменье пить не всем дано.

Уменье пить — искусство.

Тот не умен, кто пьет вино

Без мысли и без чувства.

Вино несет и яд, и мед,

И рабство, и свободу.

Цены вину не знает тот,

Кто пьет его, как воду!

Люби вино, как я люблю,

В любви своей не кайся;

Не зазнавайся во хмелю,

Но и не опускайся.

Одних вино влечет в полет,

Других сшибает с ходу.

Цены вину не знает тот,

Кто пьет его, как воду!

Рождает в нас пьянящий сок

И блажь и откровенье.

В нем созидания исток

И жажда разрушенья.

Вино поблажки не дает

Тем, кто ему в угоду

Порой себя не бережет,

Кто пьет вино, как воду!

*

Лучше вина без кувшина,

Чем кувшины без вина.

Лучше зерна без мякины,

Чем мякина без зерна.

Лучше деньги без кармана,

Нежели карман пустой.

Лучше и не брать кальяна,

Чем сосать кальян пустой!

*

Я видел город, город был велик.

Там люди жили, злые на язык.

Они всегда друг друга поносили,

Там и юнец бранился и старик.

В том городе кричали, и вопили,

И чудно жили под всеобщий крик.

*

Над миром глупость властвует, и это

Для всех столетий общая примета.

С ней не воюет ни один закон,

Хоть в рубище, хоть в шелк она одета.

Но в мир, где правит глупость, как

судью,

Порою посылает бог поэта

Не только для того, чтобы он пел,

Как птица на ветвях в разгаре летя,

Но чтобы в царстве глупости и тьмы

Он был носителем ума и света.

*

Твердит хулитель, злостью обуян,

Не равно все: там солнце, здесь

туман.

То совершенно в мире, то

ничтожно,

И это основной его изъян.

И впрямь, с орлом не сходен жук

навозный,

Не сходен с певчей птицей таракан.

Большое с малым, сложное

с несложным,

И с карликом не сходен великан.

Давайте исправлять, пока не поздно,

Несовершенный мир, что богом дан.

Чтоб низвести хребты в снегах

морозных

До уровня оврагов и полян.

Чтоб стал алмаз булыжником

дорожным,

Тюльпан крапивой, мудрецом болван.

Быстрей сравняйте все, что только

можно:

Пусть превратится в лужу океан.

Я погляжу, чем станет мир

подзвездный,

Когда осуществится этот план.

Дервиш

С толпою приближенных,

Со свитой стражей конных

На вороных конях

Объезд краев исконных

Свершал великий шах.

— Будь славен, шах великий! —

Кругом кричал народ,

И лезли все вперед,

Чтоб пасть перед владыкой.

Один дервиш убогий

На всех не походил.

Сидел он у дороги,

Безмолвие хранил.

И самый именитый

Придворный аксакал,

Вдруг, отделясь от свиты,

К безумцу подскакал.

— Коль ты, молчальник кроткий,

Безмолвствовать привык,

Так выдерут из глотки

Ненужный твой язык!

И шах — правитель строгий —

Остановил коня:

— Ты почему, убогий,

Не падаешь мне в ноги,

Приветствуя меня?

Дервиш ответил внятно:

— Мой шах, ты знаешь сам,

Случалось попадать нам

Под власть к твоим врагам.

И вся толпа, бывало,

Нимало не скорбя,

Твоих врагов встречала

Не хуже, чем тебя.

Тебя я не в гордыне

Молчанием встречал,

Безмолвствовавший ныне,

Я и тогда молчал.

Любовь не расцветает

Там, где таится страх,,»

Она не на устах,

А в сердце обитает.

И если только силой

Ты в силах управлять,

Казни меня, не милуй,

Ты властен убивать!

Но шах, смягчившись прежде,

Чем кликнуть палача,

Дал нищему одежды

Со своего плеча.

Придворных озадачил,

Когда он не льстеца —

Молчальника назначил

Советником дворца.

С тех пор судил и правил

Добром великий шах.

Народ владыку славил,

Но славил не за страх.

Шах до скончанья века

Благословлял тот час,

Когда он Человека

Себе на счастье спас.

И думал шах в смущенье:

«Ни раб, ни аксакал,

Сей нищий уважень?

Мне под ноги постлал».

И понял шах великий,

Что мерят лишь рабы

Достоинства владыки

Покорностью толпы.

*

Для песни рифмы сладкое звучанье,

Как для кокетки складки одеянья.

Ни рифмой, ни одеждой не прикрыть

Уродство или скудость содержанья!

*

В потоке бурном, что ревет и злится,

Дневное солнце пляшет и дробится.

В спокойных водах, где волненья нет,

Неискаженно солнце отразится.

Так в юном сердце слово и совет

Не может, преломясь, не исказиться.

Но поостынет сердце, много лет

Прошелестят крылами, словно птицы,

Пред тем, как в нем великих истин

свет

Неискаженно сможет зарониться.

Перевел Н. ГРЕБНЕВ.

() ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ
Кирилл СМИРНОВ
Главный инженер строительства Красноярской гидроэлектростанции, Герой Социалистического Труда.

В ПУТИ

Сидя у окна самолета, испытываю приятную усталость и покой. Дождь и туман где-то далеко позади. Фантастические контуры облаков отражают свет луны. 40 До Москвы пять часов пути над Сибирью и Уралом. Воспоминания о недалеком прошлом, словно робкие обитатели тайги, появившиеся на освещенной солнцем поляне, готовы, может быть, навсегда скрыться, вспугнутые заботами предстоящего дня. Достаю записную книжку и записываю эти воспоминания для себя и близких…
*
Знойный июльский вечер пятьдесят третьего года. Ьлещущий новизной Цимлянский порт. Клумбы, и каны на них. Запах убираемого хлеба на полях, донского чебреца и полыни.

В груди щемяще-нежное чувство к покидаемому, по-видимому, навсегда краю, где в камне, в бетоне, в изящных формах сооружений — частица тебя самого, твоей жизни, нервов, печалей и радостей…
Красавец пароход, пришедший с Волги по пути, проложенному нами на Тихий Дон, принимает нас на свою палубу. Последние поцелуи, объятия друзей, сердечные слова, обещания новых встреч в местах, сегодня еще неизвестных. Последний гудок, убраны трапы… Моя неутомимая спутница-жена, наши дети — все одинаково и каждый по-своему прощаются с прожитым.

Ухожу на корму парохода. Вот они, ростры головного шлюза, а там, вдали — изваяния донских казаков на вздыбленных конях и с шашками наголо, арки мостов через судоходный канал и донская степь, ставшая за пять лет родной… В горле жесткий комок, и на душе что-то хорошее. Это, видимо, гордость победы и горечь расставания, и сознание ere необходимости, и в то же время уверенность в своих силах, и удовлетворение сделанным…
Вот за этим поворотом одетой в бетон плотины покинутые нами дом и сад, где прекрасно расцветали вишни каждую весну… Уже больше не повторятся минуты созерцания донской природы глубокой апрельской ночью, когда, выйдя в сад, пронизанный весенней свежестью, слышишь непрестанный многоголосый клекот перелетных гусиных стай. И еще слышишь чуть заметный шорох прошлогодних листьев, уступающих место новым, молодым побегам.

Лишь четыре года назад, сопровождая по трассе будущих сооружений приезжавших отовсюду людей, приходилось говорить, указывая на разбивочные колышки: «Вот здесь будет шлюз, здесь — головное сооружение ирригации, здесь — здание ГЭС». Некоторые из этих людей замечали: их все убеждают в том, что будет, а они хотели бы видеть, что уже есть!

Вот теперь все есть! А мы здесь стали лишними и снова покидаем насиженные, ставшие привычными и милыми места.

С кормы парохода не вмещается в один кадр вся тятнадцатикилометровая панорама созданного нами гиганта. Чтобы окинуть его взглядом, нужно повернуть голову. Но это только видимый результат, а какие новые возможности таят в себе и необозримое море и досыта напоенная прозрачной водой донская земля! Об этом будут говорить миллионы пудов пшеницы, риса, винограда — урожайное изобилие, пришедшее на смену выжженной суховеями степи.

А вот и любимый Кумшак, гора с курганом у обрыва. Сколько таких курганов в донских степях! Скифы и хозары в далеком прошлом создали их и пользовались ими как сигнальными пунктами.

Жгли на них степные травы, давая знать соседям о грозящей опасности" или о воле вождя.

*

В жаркий июньский полдень 1948 года на голом кургане над Доном стояла группа инженеров с академиком С. Я. Жуком во главе, стояла и смотрела на выбранный створ гидроузла и определяла новое место для станицы Цимлянской. Очарованный необозримыми донскими далями и мысленно представляя будущее море, я по-детски умолял Сергея Яковлевича остановить свой выбор для станицы на горе Кумшак…
И вот в лучах заходящего солнца вижу красавец поселок, утопающий в зелени садов на горе, а на кургане — белоснежную, замкнутую по кругу колоннаду, связанную поверху легкими конструкциями, увитыми хмелем и цветущей зеленью. От кургана вниз, к воде, через заросли цимлянского винограда спускается затейливым серпантином бетонная лестница со скамеечками на площадках. Какое же очарование испытает тот, кто будет встречать здесь утренние зори! И, может быть, молодые люди вспомнят нас, тех, кто создавал это!

А мы? Мы уходим вновь в места неблагоустроенные, необжитые, в хаос новой стройки, туда, где трудно, где грязно, где опасность снова будет подстерегать нас на каждом шагу. И все же мы идем именно туда, хотя нам не закрыта тропа к спокойной и размеренной жизни. В контрастах неимоверного труда и радости одержанной победы мы видим счастье!

Мы незаметно смахиваем слезу, читая на полотнище, перекинутом через шлюз, ведущий к Волге: «Слава вам, соединившим Волгу с Доном, претворившим в жизнь вековую мечту русского народа!».

*
Да, это было! А затем пришел еще более насыщенный событиями, остротой чувств жизненный этап — этап строительства величайшей в мире гидростанции на Волге, в Жигулях.

Здесь привелось мне впервые испытать состояние человека, вовлеченного в неистовый шквал. Вначале—ничего, кроме ощущения стихии, утраты ориентации, позднее — сознание непоправимой ошибки, приведшей тебя из тихой гавани проектировщика в двенадцатибалльный шторм великой стройки. Когда это позади, воспоминания вызывают улыбку, а тогда было не до нее. Помощь друзей, товарищеская поддержка и ни с чем не сравнимое, доброжелательное, отеческое внимание со стороны партии помогли преодолеть тяжелый рубеж. В потоке технических задач, требующих решения, отыскивались главные, определяющие успех дела. Рождалось новое, не испытанное ранее чувство единения с коллективом, росла вера в его всепобеждающую мощь. Замечательная сила взаимного контакта вызывала к жизни неизведанные источники человеческих возможностей. Сложные технические ситуации в таких условиях кончались только победой.

Люди познаются в самозабвенном труде. В их облике вдруг неожиданно и ярко заблестит ранее неведомая грань. Мой друг и старый товарищ Алексей Иванович Трегубое уезжал в отпуск лишь тогда, когда никакие примочки, мази и бинтования больше не помогали его воспаленным от нервной экземы рукам. Лето 1957 года не позволяло думать об отпуске, и вот он, вырвавшись из котлована после восьми часов вечера, следуя чьему-то доброму совету, ехал в лес, искал там большой муравейник и, стоя на коленях, по локти запускал в него свои воспаленные руки. И неизвестно — непоколебимая ли вера в это средство или желание любой ценой сломить болезнь — оказывали чудодейственную силу. И это не единственный пример.

Принято считать, что инженеры мыслят цифрами. Но им не чужды и общечеловеческие эмоции. Прекрасны моменты пуска агрегата, когда одухотворенная разумом и трудом мертвая материя становится живым и сильным организмом, когда могучая грудь рожденного гиганта начинает нормально дышать. Только родившись, каждый из них выбирает из гаммы звуков свою, ведущую ноту. Посторонний человек может тяготиться монотонным голосом «младенца», а нам, его создавшим, он кажется родным и милым.

10 августа 1958 года руководители партии и правительства поздравили нас с победой. После торжественного приема не хотелось нарушать состояния восторженности.,. Тихая, звездная ночь. Вдвоем с женой мы направляемся к себе, на правый берег, в Жигулевск. В порту, за ковром цветов, стоят у причалов красавцы дизель-электроходы. Огни их, уходя в темную ночную неизвестность, отражаются в неподвижном, черном зеркале водохранилища. Шлюзы. Километровый путь по бетонной водосливной плотине. Широкий гребень земляной плотины с контурами молодых деревьев по обочинам дорог, а там и она, наша гидростанция, с ее монотонным пением двадцати работающих агрегатов…'

Пройдут годы, десятилетия,— и так же будет слышен этот гул, как он был слышен в ту незабываемую ночь. И когда в живых уже не будет создателей станции, гул ее будет продолжаться и соединит их с поколением победившего коммунизма. И пусть дети и внуки наши, посещая красавец гидроузел в Жигулях, с непокрытой головой отдадут дань уважения сделанному их отцами и дедами!

Когда глядишь на гидростанцию, на милую простоту ее формы, на строгость расцветки, на доходчивую и убедительную ее красоту, невольно возникают музыкальные мелодии, способные из всех доступных человеку средств с наибольшей полнотой выразить все многообразие чувств, навеянных обликом волжской красавицы!

*
И это осталось позади, и это уже было!

Совсем недавно я ощутил глубокое чувство радости возвращения домой — в Братск. Я стоял, очарованный красотами тайги, гор и Ангары, и говорил: «Это мой дом».

В июле 1959 года мы с женой совершили путешествие на пароходе из Иркутска В Братск.

Шестьсот двадцать километров перламутрово-голубой дороги, среди умытых влагой зеленовато-синих, поросших густой травой и смешанным лесом островов, залитых золотыми лучами солнца днем и серебристо-лунным светом ночью,— вот что представляет собой этот изумительный путь по Ангаре. Река стремительно катит свои воды. Здесь нет волжских спокойных зеркальных плесов. Поверхность Ангары повсюду и непрерывно живет то густыми клубами восходящих масс, то спиралями струй, идущих книзу. И несмотря на это, воды Ангары прозрачны, как слезы седого Байкала, по легенде оплакивающего свою единственную непокорную дочь, покинувшую его и стремительно бегущую к своему любимому Енисею.

Нет для нее преград в этом беге; ее не смущает ни тайга, ни горы; она прорезает их, оставляя в особо трудных местах скальные пороги, как непреодолимые препятствия для тех, кто вздумал бы преследовать ее. Она не знает, откуда грозит опасность. Ей грезятся преследователи со стороны родного дома, со стороны старика Байкала, и неизвестно ей, что плененные изумительной ее красотой, восхищенные всепокоряющей энергией люди готовят ей засаду у грозного Падуна.

Думалось: пройдет лишь несколько лет—и весь этот сказочный мир с его страстями,- с диким обликом, с легендами уйдет на дно морское. Задумается Ангара, бег ее замедлится. Она повзрослеет, страсть померкнет, и воспоминания о ней в дни бурь и непогоды будут вызывать лишь морщины волн на лице былой красавицы. Ее воды будут плескаться у других берегов, и цвет их станет иным. Свои силы, свою неуемную энергию отдаст Ангара покорившему ее человеку.

Потребовалось всего лишь два года с тех пор—и мы стали свидетелями полного покорения сибирской красавицы советским человеком.

*

Из окна самолета, через бледнеющую ночь, виден океан огней большого города. Мы над Волгой, над местами, родными с детства. Здесь мальчишками, в засученных штанах, бежали мы по воде к громадному пароходу, вставшему на мель и дающему тревожные гудки, взывая о помощи. Другой стала Волга. Мелей теперь не боятся ее пароходы. Они торопятся к портам-убежищам в дни сильных штормов и осенней непогоды. И мы, сыны ее, ушли, чтоб опытом, накопленным здесь, покорять необузданные реки Сибири.

Предложение принять участие в строительстве нового мирового гиганта энергетики на Енисее меня застало врасплох. Не без задней мысли поручил я решить его жене и детям. Стояла проблема — жить и работать либо в Москве, либо в Дивногорске… Я не обманулся в надежде, что решение будет лишь одно: мне слишком хорошо был известен их характер! И сейчас уже Дивногорск — мой любимый город, и нет другого, который в сердце занимал бы столько места, и нет прекрасней Енисея, чем в створе Дивногорска, где вздыблен будет он на стометровую высоту!

Но там… дальше уже оплодотворяется замысел Шушенской гидростанции в Саянах, станции небывалой мощности, и Енисей там будет поднят уже на 205 метров. И задачу эту поручено решать также нашему коллективу.

Летом 1961 года мы стояли с Петром Степановичем Непорожним, теперь министром, на Журавлиной горке, в поселке Шушенском. Под нами был уже не Дон, а Енисей, не степь Хозарская виднелась, а покрытые снегом вершины Саян, которыми любовался в свое время Владимир Ильич Ленин. В Саянских теснинах по прихоти судьбы притаились Саянские Черемушки — деревенька на десять дворов, жители которой соболюют, бьют медведей и промышляют рыбой. Символичным казалось название деревеньки. Московские Черемушки /же знамениты, Саянские будут, обязательно будут знамениты новыми подвигами советских людей, идущих в коммунизм…
…Солнце догнало самолет и лучами жизни залило и нас и Родину. Без устатка, радостно ступаю на землю, удовлетворенный днем минувшим и окрыленный предстоящим завтра. Я знаю: в нем буду!

В. ПЕСКОВ
спец, корр. «Комсомольской правды»
УЛЫБКА НА КОСМОДРОМЕ
Из блокнота журналиста
Человек без улыбки, без смеха не может. И чем серьезнее дело, чем напряженнее работа, тем больше потребность в улыбке.

Космодром. Готовится запуск кораблей «Восток-5» и «Восток-6». Куда уж серьезнее дело! И люди серьезные: физики, медики, конструкторы, математики, космонавты, ракетчики. И не так себе медики, и не просто конструкторы… Правда, на космодроме держались они очень просто и одевались просто: выгоревшие на солнце рубашки, запыленные брюки. Один из конструкторов носил соломенную шляпу. Мы, журналисты, потихоньку шутили: «пасечник»… Но вот на Внуковском аэродроме в день прилета в Москву Терешковой и Быковского я заметил в толпе встречающих знакомое добродушное лицо.

— Здравствуйте…
— Здравствуйте, здравствуйте… «Пасечник» протягивает руку, и я вижу на черном торжественном пиджаке медали лауреата Ленинской премии и Героя Социалистического Труда… Вот такие люди работали на космодроме в дни,когда готовились старты. Работа очень серьезная. И, может быть, именно поэтому такими веселыми были вечера около гостиницы на космодроме. Шутки, анекдоты, забавные истории.

Вот с группой ученых стоит Андриян Николаев.

— В полете открываю бортовой журнал. Там листок. Что бы, вы думали, за листок?.. «Правила уличного движения» и надпись: «Не нарушай!» Кто бы, вы думали, подложил? Вот он идет…
По дороге в это время с волейбольным мячом проходил Валерий Быковский. Это он, гораздый на всякие выдумки, заставил и в космосе улыбнуться своего друга. Это он в шутку, представляя Андрияна друзьям, непременно добавит: «Мой друг, Великий Молчальник…»

Однажды вечером в гостинице прошел слух: вышел «Нептун». «Нептуном», не знаю уж почему, космонавты называют свою сатирическую стенную газету. Говорят, от «Нептуна» попадало и сейчас, говорят, может попасть даже самому Гагарину. На этот раз вышел очень веселый «Нептун». На первом большом рисунке бородатый веселый дед с трезубцем стоял у подножия ракеты и подносил цветы девушке. Девушка, если не изменяет мне память, стояла на каблуках и в скафандре. Далее в смешном виде были представлены и «физики» и «лирики». «Лириков» на космодроме представляли шестеро журналистов. Художник (один из космонавтов), прежде чем повесить газету, поманил пальцем:

— Посмотри, не обидитесь?…
Пресса не обиделась, но решила экстренно запустить на орбиту своего «Нептуна». Днем шестеро журналистов ходили, задрав голову, возле ракеты и спешно заносили в блокнот очень лестные для ракеты сравнения. Один сравнивал ее с тополем, другой — с маяком, третьему непременно захотелось потрогать ее рукою.

— Зачем?—улыбнулся Конструктор.

— Ах, что вы понимаете, «физики»!..

Началась охота за сувенирами. Как можно было уйти от ракеты без сувениров! Корреспондент ТАСС украдкой положил в карман кусок упругого шланга с металлическим набалдашником. Корреспондент радио — опаленный огнем кусок бетона. Надо сказать, необычайно чисто возле ракеты — нечего положить в карман. Все-таки я отыскал серебристую гайку. Конструктор заверил: «Да, это от ракеты». Конечно, сразу же гайка вызвала черную зависть моих коллег.

— Брось гайку. Что-нибудь случится, сразу нашего брата начнут тягать: ходили, скажут, гайки отвинчивать…
Пришлось Конструктору пообещать всем по гайке.

По дороге с площадки, где уже стояла готовая к пуску ракета, мы, перебивая друг друга, сочиняли «Нептуна». Перед ужином игра на волейбольной площадке была экстренно прервана. Было объявлено: «Выступает ансамбль журналистов «Великолепная шестерка». Самый толстый из нашей команды взмахнул рукою, и шесть голосов грянули песню:
Городок наш ничего,
Населенье таково…
Райкин от зависти умер бы, увидев, как принимают «Шестерку». Куплеты были ниже среднего качества, но зато всех задевали: и Гагарина, и Титова, и Знаменитого ученого, и еще неизвестных миру Валерия и Валю, и художника-космонавта, и солнце, на котором неожиданно появились мешавшие полету пятна, и самих сочинителей:

Рыщет пресса по кустам,

Ищет пресса тут и там.

Ах, куда ж ведет Гагарин

Космонавток по утрам?
— Бис! Повторить! — кричали космонавты и физики. Всем было известно, как сердился Гагарин, когда мы утром с фотоаппаратами старались из-за кустов снять зарядку девушек-космонавток. «А ну, уходите! — кричал Гагарин.— Они вас стесняются».

Крутит Валя бигуди.

Ты. Валерка, не грусти,

Нашу встречу на орбите

Чует сердце впереди.
Опять хохот. Все знали, что вчера в гостиницу приходил парикмахер и исполнил свою часть программы подготовки к полету.

Веселому художнику-космонавту достался самый лестный куплет:

…На орбите не забудь

Карандашиком черкнуть,

Чтобы даже Кукрыниксам

Ты бы мог перо воткнуть.
Веселые куплеты имели необычайный успех. В столовой, в кинозале перед началом фильма просили: «Ребята, а ну эту — «Городок»… Шутка попала в точку.

Вечером, в канун старта, подходит Валя:

— Ребята, перепишите мне на листок…
Переписали. Озаглавили: «Улыбка». Сделали на листке смешные рисунки. Расписались. Приносим листок к дому, где Валя должна провести ночь перед стартом. Ожидаем, когда ее привезут медики. Подходит Главный Конструктор.

— Друзья журналисты, спать. Валю беспокоить нельзя.

Мы сделали «кругом», но сказали:

— Передайте, пожалуйста. Это Валя просила.

Главный Конструктор нахмурился:

— Это что еще? — Но взял листок.

А-утром нам рассказывают: вместе с Валей Конструктор смеялся вечером над листком и будто бы сказал: «Молодцы журналисты. Знают, что шутка в этот вечер была нужнее всего».

В день приземления мы встретили Валю в Караганде.

— Ребята, спасибо вам за «Улыбку». Листок я брала с собой.

Это были ее первые слова журналистам. ' .

…На космодроме делалось очень большое и очень серьезное дело. Много работали и ученые, и ракетчики, и конструкторы, и космонавты, и журналисты. Но люди остаются людьми. Люди без улыбки не могут. Улыбка помогает работать.

M РАЗОРЕНОВА

«Сверстники» приглашают…
Аккуратно выведенное цветными карандашами объявление:

Клуб «Сверстники» приглашает молодежь на свою очередную встречу за круглым столом. У. нас в гостях…
— А что это за «Сверстники»?— спросила я остановившуюся у объявления женщину.

— Да вон в подвале собирается всякое хулиганье. — И ушла.

— Да, собираются ребята, — вступила в разговор другая женщина.— Что они там делают, толком я не знаю, а вот для детей устроили веселый праздник с подарками. Мой сынишка тоже принес. А сейчас, в каникулы, он бегает туда сказки слушать…
Что же это за «Сверстники»? Что у них за клуб? Почему о них такие противоречивые мнения? Нашла я членов клуба, их руководителя и вот что узнала.

На лестничной площадке бренчит гитара, десяток парней поют разухабистую песню. Потом кто-то начинает отплясывать чечетку, другие отбивают такт на чем придется.

Из ближайшей квартиры открывается дверь:

— Будет вам, ребята. Ни днем, ни ночью от вас покою нет. Постыдились бы…
Через несколько минут открывается другая дверь:

— Ребята, дайте же спать людям…
И так почти каждый вечер. Не в одном, так в другом подъезде слышатся крики, пение. А наутро полна площадка окурков, шелухи от семечек, а иной раз валяются и бутылки из-под водки.

Ни разговоры, ни увещевания, ни предупреждения не помогали.

— Так все и было? — переспрашиваю ребят.

— Так и было, — отвечает Паша Зимников. — Вот только про бутылки неверно. Мы их культурно в мусоропровод сбрасывали.

Но вот остановилась однажды возле ребят женщина, живущая в этом же доме: Алиса Адриановна Штоль.

— А вам не скучно так проводить время?

— Скучно. А что делать? Нам даже собраться негде.

— Приходите ко мне завтра. Я поговорю в ЖЭКе, может быть, разрешат вам в красном уголке собираться.

И на следующий день Алиса Адриановна вручила парням ключ от красного уголка.

Обрадовались ребята. Притащили магнитофон, устроили танцы. На музыку пришел кое-кто из девочек. Красный уголок находится в подвальном помещении. У окон собрались любопытные.

Следующая суббота — снова танцы. Еще суббота — то же. Заходит в красный уголок А. А. Штоль и видит: на полную мощность гремит магнитофон, а ребята, зевая, сидят по стенам; кто курит, кто лущит семечки. Под одной из скамеек бутылка из-под водки. Ребята сидят в пальто, в кепках. При виде Алисы Адриановны поспешно спрятали в карман карты.

— Ну что, ребята? Опять скучаете?

— А что делать? Танцы да танцы. Конечно, скучно.

— Одни танцы — скучно, а не хотите ли вы организовать молодежный клуб?

Оглядела А. А. Штоль ребят, а у них глаза загорелись от любопытства.

— Клуб? А что будем делать?

— Вот и придумаем все вместе занятия, чтобы не скучать.

— А когда?

— Давайте сейчас. Сколько нас есть. А потом и других привлечем…
— Провели мы тогда собрание,— рассказывает Юра Магай.— Записали всех, кто хотел быть членом клуба, избрали совет, председателя, секретаря. Стали придумывать название. Чего только не предлагали: «Спутник», «Космос», «Комета»! Спорили-спорили, а толку никакого. Тут Алиса Адриановна заглянула в список и говорит: «Все вы ровесники, всем по 16—18 лет. Может, и назовем клуб «Сверстники»?

Название всем очень понравилось… Клуб создали. Название ему дали. А что дальше делать?

Раз клуб — значит, должен быть устав. А какой? Никто не знал. Отправились ребята в Ленинградский райком комсомола. А там тоже не знают. Есть в клубе и комсомольцы и некомсомольцы, есть учащиеся техникумов, школьники-старшеклассники, но больше всего рабочей молодежи. Да такого еще и не бывало в районе, чтобы создавался молодежный клуб при ЖЭКе. Идея была одобрена, а вот опыт пришлось копить самим.

Пошли ребята искать себе шефов. Неподалеку Дом культуры «Красная звезда». Надо отдать справедливость, директор Дома культуры Анатолий Анатольевич Тимофеев и его заместитель Григорий Ефимович Дыбнис приветливо встретили ребят.

— Хорошее вы дело затеяли. Поможем. Какая нужна вам помощь?

А ребята и сами еще не знаю г, что им нужно.

Снова собрался совет. После споров решили вместо устава принять обязательства. Каждый член клуба обещал:

1. Беспрекословно подчиняться распоряжениям членов правления клуба.

2. Всемерно содействовать улучшению работы клуба.

3. Активно участвовать в кружках и во всех мероприятиях, проводимых по плану клуба.

Составили план работы на несколько месяцев и решили открытие клуба ознаменовать торжественным вечером.

Перед открытием клуба хлопот и волнений было много. Красный уголок — комната в тридцать пять метров — порядком запущен, вся «мебель» — разбитые деревянные лавки. Снова ходили к шефам, по соседним клубам. Девочки отмывали полы, приводили в порядок помещение, мальчики перетащили старые банкетки, которые удалось выпросить. Девочки выстирали и починили чехлы, нагладили шторы.

— В доме мы раздали 70 пригласительных билетов. Но очень волновались,— рассказывает Светлана Николаева.— Соберутся ли ребята? А вдруг гости не приедут? Наши шефы обещали пригласить киноактрису Инну Макарову.

— А еще решили сделать угощение, — дополняет Наташа Чувилина.

И вот наступил вечер. Это было 1 декабря 1962 года. Все . члены клуба пришли принаряженные, торжественные. Вечер прошел интересно, весело. И гости приехали, и ребята собрались. Девочки под руководством Алисы Адриановны сварили вкусный кофе, угостили всех, никого не обидели, хотя собралось около 80 человек.

После выступления Инны Макаровой был показан отрывок из кинофильма «Молодая гвардия» с ее участием. Вечер закончился танцами под джаз-оркестр шефов.

Такое начало всех воодушевило. Последовали другие, не менее интересные вечера, встречи за круглым столом. В гостях у «Сверстников» побывали актриса Изольда Извицкая, музыканты-исполнители на старинных русских народных инструментах, актеры Ленинградского театра миниатюр, кинокритик Г. Капралов, заслуженный мастер спорта В. Люляков. В книге почетных гостей оставили свои теплые записи молодые поэты — студенты Литературного института, поэт Джемс Паттерсон, в свое время игравший маленького негритенка в кинофильме «Цирк», и другие. Летом ребята создали футбольную, баскетбольную и волейбольную команды, в выходные дни выезжали на товарищеские встречи в пионерские лагеря.

Шефы помогали в устройстве вечеров, в организации экскурсий, туристских походов, выделили музыкального руководителя — ив клубе появился свой небольшой оркестр. Володя Комолов играет на кларнете, Боря Машков — на баяне. Боря Анохин — на трубе. Среди ребят оказались певцы, поэты, которые также выступали на вечерах.

А как весело прошли новогодние утренники для малышей! Ребятишки во дворе до сих пор вспоминают веселого Деда Мороза—Володю Комолова и Снегурочку — Наташу Чувилину.

— Вы знаете, как интересно работать с малышами! — восклицает Боря Машков. — Я был ведущим на утренниках, играл на баяне. Предложил ребятам спеть «В лесу родилась елочка». А один парнишка лет семи подошел и ткнул меня в бок: «А ты больше ничего не умеешь играть? Давай лучше «Бухенвальдский набат» споем или «Хотят ли русские войны». Я даже растерялся сначала. А потом пели, и с таким увлечением! Вон они какие, оказывается, наши младшие братишки и сестренки!

— Поэтому, — продолжает Люба Горшкова, — когда мы решили в каникулы читать сказки, многие думали, что ребят это не заинтересует. Но… — Люба смеется, — дети есть дети. Они задолго собирались у дверей, набивалось их полный клуб, и слушали не дыша все, что я им читала: и про Иванушку-дурачка, и про ковер-самолет, и про Змея Горыныча.

— А у вас так все сразу гладко и пошло? — спрашиваю я.

— Ну что вы! — в один голос восклицают девочки и рассказывают.

Идет, бывало, вечер. Все спокойно. Вдруг открывается с шумом дверь и вваливается компания подвыпивших ребят: кепки на глаза, воротники подняты, руки в карманах, идут вразвалочку. Дежурный с повязкой преграждает им дорогу.

— К нам нельзя.

— Это почему? У вас клуб молодежный, сами везде пишете, чтобы приходили…
— В таком виде нельзя.

Некоторые уходили подобру-поздорову, а другие начинали ругаться, скандалить. Их выводили. А через неделю-другую те же парни приходят, вежливо здороваются, одеты аккуратно, ведут себя прилично.

— Первое время приходили выпивши даже члены клуба, — говорит Алиса Адриановна. — И что еще было досадно: в клубе ухитрялись пить — после вечеров находили под банкетками и окурки и бутылки.

— Правильно, правильно,— подхватывают девочки.—Колю мы както вывели и уложили спать на лавке в коридоре. А еще случай с Володей. Пришел он к началу вечера, закрылся в укромном уголке да так и проспал там все веселье. Стали расходиться, смотрим, чье-то пальто осталось. Еле добудились. — Девочки смеются, а Володя краснеет и смущенно улыбается.

— Ну, не надо, ребята. Я ведь тогда первый раз в жизни выпил. Больше этого не было. Правда. Алиса Адриановна?

Менее года живет клуб «Сверстники», но уже может кое-чем гордиться. Среди членов клуба нет и не было тунеядцев и бездельников. Все они работают и учатся. Среди них — слесари, токари, наборщики, помощники печатника, электрики, повара, водители такси, учащиеся техникумов и школ. Около тридцати юношей и девушек занимаются в спортивных секциях, в музыкальных и других кружках. Почти все работающие учатся в вечерних школах. У каждого из них не так-то много свободного времени, но и эти часы досуга они не умели проводить интересно, с пользой. Клуб им помог в этом. Вот что рассказывают сами ребята:

— В клубе мы узнали много нового, познакомились с интересными людьми…
— Весело проводим вечера, хорошо отдыхаем.

— Дружба у нас теперь настоящая.

— Мальчики совсем другими стали. — Это говорят девочки.— Раньше идешь, вдруг через двор крик несется: «Эй ты! Здорово!» А сейчас мальчики вежливы, помогают нам снять и надеть пальто, вместе с нами убирают клуб, помогают мыть чашки после кофе. А вот Боря, так он просто застенчивым стал.

— Я так думаю, — говорит Алиса Адриановна, — ребята сквернословили и пили скорее из ухарства, из желания показать, что они взрослые. Теперь поняли, как это нехорошо.

Не только сами «сверстники», но и родители почувствовали влияние клуба. Один из мальчиков очень переживал, что его родители — верующие, держат в доме иконы. Как-то в клубе проводили антирелигиозную лекцию. Отца этого мальчика под предлогом помочь в чем-то попросили прийти в клуб. Он пришел, остался на лекцию и слушал ее до конца с большим вниманием.

— Кого же вы принимаете в члены клуба?

— Сначала принимали ребят только из нашего двора, чужих не пускали. А они рвутся, безобразничают.

Особенно «настойчивыми» были три дружка. Они так ругались под окнами клуба, что их даже водой обливали с третьего этажа. А «сверстники» посоветовались и… приняли их в члены клуба. С того дня дружков словно подменили.

Как-то в клуб явился участковый уполномоченный.

— Вы приняли в клуб ребят, которые у нас в милиции на учете. Лучше отошлите их. Не быть бы беде.

Ребята растерялись, оглядываются на Алису Адриановну. А она говорит:

— Мы их ни в чем дурном не заметили. И будет лучше, если они останутся у нас, а не у вас на учете. Оттолкнуть из опасения, «как бы чего не вышло», проще, всего. Но так и потерять человека можно.

Ребята оправдали доверие товарищей. Они активно участвуют в работе, следят за порядком но время вечеров, выполняют и другие поручения. О прошлом никто им не напоминает.

Были и другие трудности. Любители посудачить еще не перевелись, кто-то пустил по двору грязные слухи про молодежный клуб. Некоторые родители, перепугавшись, требовали «разогнать» клуб. Тогда члены совета разослали им пригласительные билеты на ближайший же вечер. Мамы и папы пришли, послушали, посмотрели, поблагодарили ребят да еще и извинились за то, что верили вздорным сплетням.

Кстати о совете. Он не только планирует работу, дает поручения, но и обсуждает поведение членов клуба, отчитывает за неряшливый вид на вечере, за выпивку. Все ребята с нежностью относятся к Тане. Они с гордостью говорят: «Наша Таня хорошо поет, у нее талант». Но и Тане не простили, когда она явилась на вечер с чрезмерно накрашенными ресницами. Об этом велся серьезный разговор на совете. По-матерински говорила с Таней и Алиса Адриановна.

Кто же такая Алиса Адриановна Штоль? Она инженер-строитель. Сейчас по состоянию здоровья не работает, состоит в партийной организации ЖЭКа. Большого опыта воспитательной работы она не имеет, но по собственному почину взялась за трудное дело, движимая одним желанием— помочь ребятам стать людьми. Теперь из других ЖЭКов приезжают в клуб «Сверстники» за опытом. Спрашивают:

— Шестьдесят мальчишек и девчонок! Как вы только с ними справляетесь?

— А зачем «справляться»? — отвечает Алиса Адриановна. — Никого пеленать не надо, носы вытирать тоже. Это взрослые люди, сознательные, очень интересные и разные.

Ребята не любят, когда с ними сюсюкают, не терпят, когда ими командуют или читают нотации. Алиса Адриановна взяла с ребятами правильный тон. Незаметно участвует во всех их делах, тонко направляет. Они видят в ней доброго старшего товарища. Поэтому и ходят к ней за советом, за помощью, делятся радостями, отчитываются в проступках.

— Нет ничего хуже, если Алиса Адриановна за весь вечер не посмотрит на тебя, не улыбнется, — рассказывает Слава Г. —¦ Был со мной грех: пришел на вечер выпивши. Алиса Адриановна увидела, ни слова не сказала, только отвернулась. Так мне стало стыдно! А на следующий день ходил к ней просить прощения.

Секретарь Ленинградского райкома комсомола В. Ставицкий оставил в книге почетных гостей клуба такую запись: «Дело, которое начато и ведется в ЖЭК-19, безусловно, заслуживает самой широкой поддержки и распространения. Очевидно, подобные клубы следует создавать и в других ЖЭКах. Организация молодежи в клубах, несомненно, очень поможет воспитывать молодежь».

Такие клубы создаются. К сожалению, иные руководители с самого начала связывают ребятам руки, пытаются по старинке администрировать: В ЖЭК № 6 тоже решили организовать клуб, позвонили «Сверстникам»: «Приезжайте, расскажите, как работаете». Бремя было горячее: у многих ребят экзамены в школе,— однако девять юношей и девушек откликнулись на просьбу. Вместе с ними поехала и я.
В доме-новостройке, в районе станции метро «Аэропорт», на первом этаже под клуб отведены светлый, просторный зал и две комнаты. В зале рояль, телевизор.

— Ух ты! — восхищались гости.— Вот бы «Сверстникам» такое помещение! Есть где и кружкам работать.
Начался разговор. Ребята из «Сверстников» рассказали, с чего начали, какие были трудности. Хозяева молчали. Высказался только один из работников ЖЭКа.

— Вот что,— обратился он к своему активу директивным тоном.— Начнем мы так. Пригласим всех ребят на собрание. Выявим комсомольцев, им поручим проявить инициативу. Выберем совет, распределим обязанности, то есть назначим, кому стенгазету выпускать, кому спортивную площадочку разравнивать, кому столбики вкапывать. Запишем,, кто в каких кружках будет заниматься. Назначим дежурство в клубе: подростков нельзя одних оставлять — глядишь, телевизор попортят, шуметь будут, а то еще и пьяные придут.

«Сверстники» переглянулись и высказали несколько замечаний:

— Зачем кого-то выделять? Зачем навязывать поручения? Только тогда толк будет, если сам человек хочет заниматься этим делом.
— Кому интересно приходить на собрание? А на вечер все придут. Тогда и надо создавать клуб.

— Смотрите, какая у вас грязь, в нашем клубе даже после вечеров не бывает столько мусора.

— И между прочим, никто в помещении не курит.

— Если в клубе будет интересно, никто пить не станет.
— А зачем у вас телевизор в такой страшный сундук запрятан, а сундук к батареям привязан?

И работники ЖЭКа и ребята со смущением выслушали замечания и, надо думать, намотали на ус. Хочется верить, что и здесь родится дееспособный молодежный клуб — новый брат «Сверстников».

Мне остается добавить одно.

Клуб «Сверстники» находится в Ленинградском районе Москвы, в доме № 7/9 по улице Правды. Здесь любят гостей. Приезжайте!
Заметки и корреспонденции
ЛАГЕРЬ ТРУДНЫХ
Ягодном из подмосковных пионерских лагерей пронесся слух о каком-то соседнем лагере, тоже для ребят, но не простых, а труд-но-вос-пи-туемых.

Вожатые запрещали пионерам приближаться к чужому лагерю так же, как к реке.

Но вот соседи явились сами. Они пришли четким строем, вежливо попросили разрешения помыться в лагерной бане. Пока они плескались там, лагерь был настороже. Однако «трудновоспитуемые», помывшись, не только убрали баню, но и накололи дров раза в три больше, чем истратили. Приходили они и еще вечерами — смотреть кинокартины и каждый раз вели себя сдержанно, даже как-то снисходительно-вежливо.

Тогда вожатые радостно заговорили о том, что соседи — обычные ребята, никакие не «трудновоспитуемые»: нельзя же предполагать, что за короткий срок перевоспитали без пяти минут правонарушителей.

А в действительности это были правонарушители. За плечами почти любого висел изрядный «грех». Многие из ребят бросили школу, нигде не работали, дни напролет болтались без дела, хулиганили, иногда даже занимались мелкими кражами. Все они курили. Начали привыкать и к водке.

Если бы с год назад пройтись по улицам подмосковного города Жуковского, то непременно можно было бы наткнуться на группу сквернословящих, драчливых подростков. С юными хулиганами пытались беседовать; в ответ они нагловато улыбались. Подросткам даже нравилось, что с ними возятся. Родители этих «трудновоспитуемых» сами не отличались примерным поведением и совсем не интересовались жизнью детей.

Вот тогда и задумались комсомольцы и дружинники города Жуковского.

Как-то ранней весной начальник городского штаба дружины Павел Алексеевич Виноградов собирался на рыбалку. На глаза ему попалась группа слоняющихся без дела ребят.

— А ну, решайте живо: кто со мной вместе на реку?

Ребята посмотрели недоуменно, но, поняв, что Павел Алексеевич не шутит, обрадовались. Набились битком в старенькую «Победу». Виноградов за руль — и айда в какое-то заветное, одним рыболовам ведомое место.

Сколько было разговоров потом среди ребят, воспоминаний, шуток! А в штабе дружины пришли к решению, которое в педагогике давным-давно считается аксиомой: чтобы отвлечь ребят от улицы, надо чем-то их крепко заинтересовать, найти занятие по душе. Потому что даже «трудновоспитуемых» можно воспитать.

Познакомившись с ними поближе, дружинники обратили внимание на то, что большинство ребят на улице группируется вокруг определенных «вожаков». И вот весной прошлого года сорок два таких «вожака» получили персональные приглашения на вечер в городской Дом пионеров…
Собирались настороженно: хмуро, с нехорошей улыбкой поглядывали на встречавших их комсомольских работников: ждали нотаций. И ошиблись. Нотаций никто не читал.

— Как думаете проводить лето? — спросил ребят молодой инженер, опытный комсомольский работник Николай Киселев.

Ребята переглянулись.

— Что хотели бы делать летом?

Кое-кто начал высказываться. Оказалось, у многих есть затаенные желания.

— Хорошо бы в поход пойти…
— Чтоб с ночевками, не на день…
— А если б лодки были, так еще лучше…
Комсомольцы слушали. Иногда подбрасывали свои идеи. А в общем, старались натолкнуть самих ребят на правильное решение.

И оно было найдено. Решили создать в лесу, близ реки, туристский трудовой лагерь с полным самообслуживанием. До полудня работать в ближайшем совхозе. На заработанные деньги осенью совершить большую туристическую поездку по Прибалтике.

Так появилась цель, появилась перспектива. Ребята уже считали дни, оставшиеся до открытия лагеря. А тем временем в живописном лесу инициативная группа ставила палатки, оборудовала кухню.

Несколько подростков, не ожидая официального открытия, самовольно явились в лагерь. Может быть, следовало отругать их, вернуть в город. Но рабочих рук не хватало… И в лагере появились первые новоселы. Потом приехали остальные.

Сорок два и пять… Сорок два хулиганистых подростка и пятеро руководителей, из которых только инженер Александр Фальков работал два года вожатым в детском доме. Комсомольцы крепко держались друг за друга, требование одного безоговорочно поддерживалось остальными. А кроме того, все пятеро были молодые, веселые, инициативные люди, лучшие производственники. И приехали они сюда по собственному желанию.

Инженер Юрий Ходжаев — неистощимый выдумщик и затейник, отличный баскетболист. Николай Тимашпольский — опытный радист, знаток мотоцикла, большой любитель футбола, А молодой инженер, коммунист Сергей Труш, возглавивший лагерь, хорошо играл на аккордеоне, знал много туристских и студенческих песен. Веселый механик Ростислав Коновалов стал завхозом лагеря (ребята называли его романтичнее — «комиссаром»).

Выбрали повара. Только варить первый раз было нечего. Дежурные из числа ребят не нарубили дров, не почистили картошки. Что ж, вожатые сами приготовили себе завтрак, собрались на работу!

— А мы как же? — послышались голоса ребят. — Когда нас накормят?

— Это не наша обязанность, — отвечали вожатые, — а дежурных. Спросите у них.

Спросили. Поговорили круто на голодный желудок. Помогло.

В первый раз картошку чистили так, что из половины мешка получилось неполное ведро. Повар сварил оставшуюся картошку и сделал пюре. Каждому досталось по одной ложке.

— Что такое? Где картошка?! Повар не стал вступать в объяснения. Он сбегал на кухню и приволок добрую треть мешка очисток. Виновников нашли тут же, за обеденным столом. Снова поговорили на высоких тонах. Это был, так сказать, «теоретический семинар» по чистке картошки.

В совхозе вожатые работали наравне с ребятами. Но старались побыстрее закончить свое задание, а затем молча начинали выполнять норму за какого-нибудь лентяя. За смену каждый из вожатых успевал сделать работу троих. Вначале ребят это устраивало. Но вот «комиссара», который тренировал вечерами боксеров, спросили, когда являться на занятие. I — Не знаю, — отвечал Ростислав.— Сегодня работал сразу за двух тунеядцев. Еле ноги волочу, не до тренировок.

Любители бокса быстро нашли этих злополучных тунеядцев. На первый раз вежливо втолковали им, что трудиться полезно, что труд облагораживает человека…
Постепенно это начали понимать все.

Уже реальными становились дальнейшие планы — экскурсия на автобусе по маршруту Москва — Ленинград — Таллин — Рига — Москва. Уже с каждым очередным заработанным рублем высчитывали и отмечали на карте, до какого пункта можно доехать.

В лагере многое стало меняться. Комсомольцы внимательно следили за настроением ребят. Вот ребята проиграли подряд две футбольные встречи команде соседней деревни. А не оттого ли это, что дыхания ne хватает из-за курения? Обсудили. Пришли к выводу: курение вредно. Вечером после ужина сложили костер из всех запасов папирос, имевшихся в лагере. Торжественно подожгли. Дали клятву никогда больше не курить. Вожатые вместе с ребятами повторили слова клятвы и бросили в огонь несколько пачек сигарет. Ребята были довольны: значит, и они воспитывают своих воспитателей.

Здесь, у костра, вожатые рассказывали о своей жизни, о трудных военных годах, когда рассказчикам было примерно столько же лет, как сейчас их слушателям.

Угасал костер, легким пеплом подергивались алые уголья, и тогда возникала песня. Многим хорошим песням научил ребят начальник лагеря бывалый турист Сергей Труш.

Вскоре учредили в лагере переходящий вымпел за лучшую работу. Более дня-двух он не задерживался на одном участке. Вымпел обошел, кажется, все бригады.

Однажды собрались по тревоге. Рухнул мост, связывавший лагерь с проезжей дорогой. Почти сутки, сменяя друг друга, по пояс в холодной воде работали ребята наравне с вожатыми. Это была проверка боем. Никто не отступил…
Потом была долгожданная поездка на автобусах по Прибалтике на свои заработанные деньги. Так кончилось лето. А осенью большинство «трудных» вернулось учиться в школы. Двенадцати старшим ребятам помогли устроиться на работу. Характерно, что во время работы лагеря подростки города не совершили ни одного правонарушения.

«Ребята не должны вернуться к прошлому. В нашем городе не будет юных нарушителей порядка»,— говорят комсомольцы Жуковского.

А. ЛЕВИ

ПАМЯТНИК ГЕРОЮ

В ночь с 17 на 18 февраля 1945 года после зверских пыток фашистские палачи вывели на мороз пленного советского генерала Карбышева. Сорвав с него одежду, они обливали его холодной водой до тех пор, пока тело генерала не превратилось в ледяной столб.

Сегодня о мужестве Дмитрия Михайловича Карбышева знает вся страна, весь мир. О жизни и деяниях этого замечательного советского человека рассказал в книге «Когда крепости не сдаются» писатель С. Голубов.
Генерал Карбышев был замучен в фашистском лагере Маутхаузен. Советское правительство решило установить памятник на месте гибели героя. Увековечить образ воина, не сломленного пыткой, поручили скульптору В. Е. Цигалю.

Первоначально художник мечтал создать скульптуру из огромной глыбы стекла. Но увы, ото оказалось технически невозможным. Тогда В. Цигаль обратился к белому уральскому мрамору. Рабочие карьера, узнав, для чего нужна огромная глыба, вручную вырубили четырехметровый монолит.

И вот из огромного камня, сверкающего, точно глыба льда, вырисовывается фигура бесстрашного человека, презревшего смерть и муки во имя Родины…
В мае этого года в присутствии съехавшихся со всех концов света бывших узников Маутхаузена памятник Дмитрию Михайловичу Карбышеву был открыт на территории бывшего фашистского лагеря.
СЧАСТЛИВОГО ПУТИ, МУСЛИМ!
Трудно быть поэтом в стране поэтов. Трудно быть певцом в городке Шуша, где почти все жители — певцы. Нас трудно удивить хорошим пением азербайджанских вокалистов. Азербайджан подарил стране великолепнейших певцов — это край древней музыкальной культуры. И тем не менее, когда на сцену Кремлевского Дворца съездов вышел высокий, красивый парень и запел, в зале воцарилась глубокая, взволнованная тишина.

Шесть тысяч зрителей слушали арию Фигаро.

За минуту до этого ведущий объявил:

— Выступает солист азербайджанской оперы Муслим Магомаев.

И шесть тысяч зрителей в лучшем зале страны затаили дыхание. Поразительный по красоте и силе голос, великолепный артистизм, филигранность исполнения взволновали зрителей: все прикоснулись к новому и чистому таланту. И когда прозвучали последние аккорды, в зале вспыхнули овации.

«…Редкий успех достался M. Maгомаеву. Его великолепные вокальные данные, блистательная техника дают основания говорить, что в оперу пришел богато одаренный молодой солист»,— писала в эти дни «Правда».

Муслиму Магомаеву двадцать один год. Он учится на первом курсе Азербайджанской государственной консерватории. А петь он начал с тринадцати лет. Пожалуй, ни один большой вечер художественной самодеятельности в бакинских школах не обходился без Муслима. Он пел джазовые и эстрадные песни,, песни Т. Кулиева и А. Бабаджаняна. Он сам аккомпанировал себе на рояле или на гитаре. Петь для него было потребностью, наслаждением. Когда из радиоприемников или телевизоров раздавался голос Магомаева, бакинцы говорили: «Тише, наш Муслим поет».

Для Муслима не существует слова «нет», он поет всюду, куда его зовут. Его знают и нефтяники, добывающие нефть в море, и солдаты, охраняющие страну, и колхозники, собирающие чай и виноград, и школьники… И не мудрено: Муслим вырос в семье людей искусства. Его погибший на войне отец был художником, мать — артистка драматического театра. Азербайджанская государственная филармония с гордостью носит имя Муслима Магомаева. Нет-нет, не молодого Магомаева, а его деда, известного азербайджанского композитора Муслима Магомаева, автора первой азербайджанской оперы на революционный сюжет— «Наргиз». Молодой Магомаев сейчас продолжает традиции своих родных. «Что посеяно отцами, пожнут сыновья»,— говорят в народе.

Комсомолец Муслим Магомаев был в составе художественной делегации Советского Союза на VIII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки.

И вот наконец Москва! Кремлевский Дворец съездов. Концерт мастеров искусств Азербайджана…
Сейчас Муслим Магомаев часто выступает. Его голос хорошо знают во многих уголках нашей страны. После гастролей он вновь приступит к учебе в консерватории и исполнительской деятельности в Азербайджанском театре оперы и балета.
Муслим Магомаев очень молод, он в самом начале творчества: И мы твердо верим, что скромность, любовь к искусству и труд приведут его к великолепным достижениям. Для этого есть все условия: признание народа, внимание партии, ответственность перед страной. Счастливого пути, Муслим!

Ил. С.

Спорт

Михаил ОЗЕРОВ,

мастер спорта
Увлеченность — ДА!

Однобокость — НET!
1. «ЭДУАРДО ДЕ ФИЛИППО — ТРЕНЕР ПАРАГВАЯ!»

Это было четыре года назад, на сборах перед Второй спартакиадой народов СССР. Шли отборочные соревнования за право участия в составе команды города Москвы. В тот день я неважно себя чувствовал и, оставшись в номере гостиницы, ждал ребят, которые должны были вот-вот прийти.

Вдруг распахнулась дверь, и в комнату вбежал Коля К. С криком: «Все пропало! Все рухнуло!» — он начал биться головой о стену.

Удивленный, я подскочил к Николаю. Что случилось? Почему он в таком состоянии? На Колю было больно смотреть. Он сидел на полу, размазывая по лицу слезы. «Я не попал в команду»,— всхлипывая, повторял он.

Мне стало не по себе. Я смотрел на него и, чувствуя свое бессилие что-либо объяснить ему, думал: «Неужели можно дойти до такого состояния? Неужели это действительно такое горе, такое огромное несчастье? Но ведь и в горе надо оставаться человеком!»

У Николая К. действительно «все надежды рухнули», потому что, кроме спорта, он практически ничем не интересовался, ничего не знал и не хотел знать, потому что вся его жизнь, все его интересы заключались только в спорте.

Нередко молодой человек, добившись каких-либо серьезных успехов в спорте, как говорится, «махнет рукой» на учебу, работу. Теперь все это ему уже вроде ни к чему. Он не работает, не учится: на заводе или в институте он лишь «отбывает» время. Все его мысли на стадионе, в гимнастическом зале или бассейне. Для такого спортсмена люди делятся лишь на две категории: на тех, кто, например, прыгает ниже его, и на тех, кто выше. К первым он относится пренебрежительно, смотрит на них свысока. Неважно, хорошие и честные ли они люди, культурны и образованны ли, уважают ли их товарищи по работе или учебе; все равно — для него они просто нули, пустое место.

А вот зато вторые! Это «короли!» Правда, преклоняясь перед ними, он подчас им завидует и даже в душе желает всяческих неудач и поражений.

Честолюбиво мечтая только о победах, только о рекордах, такой горе-спортсмен обычно не интересуется ни событиями нашей кипучей жизни («Подумаешь, дела какие!»), ни новинками литературы и искусства («Чего я там не видел!»). Для него важны одни только спортивные достижения.

Пройдемте вместе на улицу Короленко в Москве, в спортивный зал «Шахтер». Здесь вечерами занимаются члены секции настольного тенниса общества «Труд». Создана эта секция на базе детской спортивной школы «Шахтер». Секция по праву считается самой сильной в Москве. Здесь выросли многие ведущие игроки Советского Союза — мастера спорта Анатолий Амелин, Софья Белоцерковская, Виталий Голованов, Вилли Шляпочников и другие.

Но какова обстановка в этой секции?

Походите сюда несколько дней, потолкуйте с молодыми спортсменами, послушайте их разговоры. В представлении этих ребят уважения достоин лишь тот, кто хорошо выполняет приемы «удар слева» или «подрезка справа». В противном случае с человеком вообще не о чем разговаривать.

Как-то в зал вошел немолодой человек в очках. Встал к столу. Играл он неплохо, но, конечно, не так, как прославленные мастера. И вдруг к нему подходит мальчик лет 14—15 и громко говорит: «Ну, хватит, наигрался. Все равно уже не научишься. Теперь моя очередь. Отойди от стола».

Я познакомился с «новичком». Он оказался специалистом по электронно-счетным машинам, членом спортивного общества «Труд», имел спортивный разряд. На систематические тренировки у него, к сожалению, не хватает времени. Иногда после работы он приходит в «родное» общество поиграть, «получить удовольствие».

— Неприятная здесь атмосфера,— с огорчением сказал он.— Да что поделаешь, пятнадцать лет занимаюсь настольным теннисом, и уж очень тянет к столу.—Инженер застенчиво улыбнулся.

Действительно, атмосфера здесь по меньшей мере «странная». Видимо, руководителей спортивного общества не волнуют такие «мелочи», как отсутствие элементарной воспитанности у спортсменов, неуважение к старшим. У большинства юных питомцев секции нет других интересов, кроме настольного тенниса. Спросите у них о событиях международной жизни, которые сегодня волнуют весь мир, о новых книгах, спектаклях, выставках — и вы не услышите вразумительных ответов. Спросите хотя бы, как они учатся, и ребята, смотря на вас удивленными глазами, ответят: «При чем тут учеба? На тройки тяну и ладно. Лишь бы дневник показать тренеру, чтобы не выгнали. И так мало времени!». Об общественной же работе и говорить нечего!

Впрочем, подобное безразличие ко всему, кроме спорта, вовсе не есть «болезнь возраста».

Однажды известный спортсмен, чемпион одной из республик по боксу, увидел у меня в руках газету «Вечерняя Москва» с портретом знаменитого итальянского актера, режиссера и драматурга Эдуардо де Филиппе, который тогда приезжал в Советский Союз.

— Кто это? — заинтересовался спортсмен.

— Эдуардо де Филиппо.

— А, слышал, слышал. Это тренер Парагвая по футболу. Дай-ка посмотреть!

Когда же я сказал, что это знаменитый драматург и актер, а вовсе не тренер, мой собеседник потерял всякий интерес и к газете и к портрету.

Откуда все же появляются в нашей стране такие спортсмены?

2. ВИНОВАТ НЕ ОН ОДИН

В зимние студенческие каникулы этого года команда по настольному теннису Московского государственного университета ездила в Алма-Ату на товарищескую встречу с командой Казахского государственного университета. В составе нашей команды был Геннадий Аверин, неоднократный чемпион страны. Его я знаю более пяти лет — с тех пор, как начал всерьез играть в настольный теннис. Сначала, будучи еще начинающим, я с благоговением глядел на него как зритель, потом бывал с ним на сборах и на соревнованиях. Меня всегда привлекала в нем спортивная собранность, воля к борьбе. И вот мы живем вместе несколько недель. Он уже не мастер спорта, хотя и выполнил норму мастера еще в 1959 году; он уже не член сборной команды Советского Союза, а рядовой спортсмен, играющий за команду МГУ. Он наказан, дисквалифицирован. За что? Как случилось, что двадцатилетний юноша-студент совершил проступок, который повлек за собой столь суровое наказание?

«Помни, ты прежде всего спортсмен. Самое главное для тебя — спорт. Все остальное успеется. Спорт — твое призвание»,— услышал маленький Гена после первых же спортивных побед.

Бесконечные сборы, тренировки, поездки по стране вместе со взрослыми спортсменами и, наконец, поездки за границу. Тут уж было не до школы. Он начал учиться все хуже.

«Ты талант, у тебя блестящее будущее»,— все чаще и чаще слышал юный теннисист. В газетах начали появляться статьи о нем, его портреты.

Закончив десятилетку, Аверин поступает в МГУ. Вот теперь бы и начать ему как следует учиться. Но не тут-то было! Снова многочисленные сборы, снова бесконечные поездки, снова захваливание. Никто не остановил Гену, когда узнали, что парень начал курить и поигрывать в карты. Он решил, что ему все можно, что все пройдет безнаказанно. После поездок в Англию, США и Финляндию высказывались довольно серьезные претензии в адрес Аверина о поведении его за рубежом. Тут бы по-настоящему и встревожиться за его судьбу. Но куда там! Президиум Федерации настольного тенниса и тренер Аверина—тренер сборной команды Советского Союза В. С. Иванов решили «не тревожить» чемпиона, «не расстраивать» его — кто же будет играть за команду? Три года учился Аверин на первом курсе МГУ! Не было передышки от бесконечных сборов, тренировок, соревнований. Но учебными делами Аверина, его нравственным развитием никто из спортивных руководителей не интересовался.

И вот результат: сомнительная валютная операция перед очередной поездкой за границу. Этого уже не скроешь, не спрячешь, не замнешь! Аверину сразу вспомнили все старые грехи, все промахи. Дисквалификация, снятие звания мастера спорта, строгие выговоры, статьи в газетах, фельетоны в журналах.

Я ни в коей мере не собираюсь защищать Геннадия или в чем-то его оправдывать. Он очень виноват и справедливо наказан. Но где все те, кто ему во всем потакал, скрывал его маленькие промахи, превратившиеся в большие и приведшие Аверина на грань преступления? «Соавторы побед» (так писал Аверин о своем тренере В. С. Иванове) были, а «соавторов падения» не оказалось.

И вот, живя с Авериным в Алма-Ате, я увидел, что он привез с собой кипу книг и читал их. Ежедневно вскакивал рано утром и бежал в киоск.за газетами. Пытался разговаривать с нами только понемецки, чтобы лишний раз поупражняться в разговорной речи. Аверин очень переживает все случившееся, и мне кажется, что он станет настоящим человеком.

Серьезные занятия спортом можно и нужно успешно совмещать с работой или учебой. Это видно на примере многих и многих спортсменов, не только разрядников и мастеров спорта, но и прославленных чемпионов и рекордсменов.

Юрий Власов! Это имя знает каждый школьник. Самый сильный человек в мире, лучший штангист. Но он не только штангист. Власов — офицер Советской Армии, журналист, и хороший журналист. Достаточно вспомнить, например, его рассказы или репортажи. Юрий Власов много читает, интересуется музыкой, живописью, литературой. Круг его интересов ае замыкается штангой.

А Аркадий Воробьев! Превосходный штангист и хороший хирург!

А Михаил Ботвинник! Доктор технических наук и выдающийся шахматист наших дней!

А Геннадий Шатков!..

А Леонид Мешков!..

А…
Впрочем, так можно перечислять без конца.

Тысячи замечательных спортсменов — отличники учебы, передовики производства, образованные, уважаемые люди. И в их успехах очень велика роль спорта.

Мне запомнились слова одного теннисиста. «Ты знаешь,— сказал он,— у меня бывает в жизни, как, впрочем, у каждого человека, немало трудных и важных минут, когда надо собрать всю свою волю, энергию, полностью мобилизоваться. И всегда в такие моменты,— и сдавая государственные экзамены, и защищая диссертацию, и даже признаваясь в любви любимой девушке (а это тоже нелегко),—я говорил себе: «Саша, ты сейчас стоишь на корте. Разыгрывается решающее очко, от которого зависит исход встречи. Оно должно быть обязательно выиграно. Ты просто обязан выиграть. Вперед, Саша!» И ты знаешь, это очень здорово помогает собрать волю, нервы, держать себя в руках!»

Тем более обидно, что рядом с такими спортсменами есть и другие, подобные юным воспитанникам спортивной школы «Шахтер» или нелюбознательному чемпиону республики. А ведь кое-кто подчас судит о спортсменах именно по этому меньшинству…
3. КТО-ТО ВЫИГРЫВАЕТ, А КТО-ТО ПРОИГРЫВАЕТ

На первенстве Москвы по настольному теннису встретились Шляпочников и Лаврентьев — одни из сильнейших мастеров страны. Первый сет. В упорной борьбе выигрывает Шляпочников. Во втором сете впереди Лаврентьев. Счет 20:19 в его пользу. Еще одно очко, и он, выиграв сет, сможет бороться за победу в третьем, решающем.

Лаврентьев бьет, и мяч, взятый Шляпочниковым, пролетает совсем близко от стола. Судья объявляет:

— Со счетом 21:19 вторую партию выиграл Лаврентьев. Третья, решающая партия.

Но что это? Лаврентьев поднимает руку и говорит:

— Мяч задел за край стола. Счет должен быть 20:20.

Лаврентьев проиграл эту встречу, но проиграл в честном поединке, показав себя убежденным и принципиальным человеком.

Во время этой встречи я сидел среди участников первенства и был невольным свидетелем такого диалога:

— Ну и идиот же Славка Лаврентьев! Зачем он своими руками отдал победу?

— Да, я тоже не могу понять. Ведь никто не заметил, что мяч задел. Зачем самому сдаваться?

Это говорили между собою двое из участников первенства Москвы. Они не понимали, что нечестная победа — это не победа. Не понимали потому, что привыкли считать: основное — это выиграть, выиграть любым путем, во что бы го ни стало, применив все возможные средства. И виноваты в таком их убеждении в первую очередь те воспитатели, которые отгораживают своих питомцев от всего на свете, кроме спорта, и упорно твердят: «Победа любыми средствами!»

Да, есть еще такие тренеры и руководители спортивных обществ, которые считают, что спорт — основное для человека, уже добившегося каких-то результатов. Именно от таких наставников перед началом соревнований можно услышать, например, подобное напутствие: «Без медали лучше не возвращайся. Ты обязан победить».

Никто не спорит — конечно, нужно ставить цель и перед командой, и перед отдельными спортсменами, и даже перед тренерами и спортивными обществами. И в спорте каждый человек должен знать, что от него требуется, какие перед ним стоят задачи, чего он может и должен добиться.

Но у руководителей спортивных организаций существует, к сожалению, порой неправильная тенденция требовать победы во что бы то ни стало, победы любыми средствами. В случае же поражения спортсмена ожидают разносы, выговоры и даже дисквалификация. Слишком часто забывают некоторые спортивные горенаставники, что в ходе соревнований кто-то должен победить, а кто-то и проигрывает.

Многие спортсмены, услышав категорический приказ: «Ты обязан победить!» — и зная, что им грозит разнос в случае поражения, начинают думать: «Лишь бы победить — тогда меня наградят и похвалят. А не дай бог, если проиграю. Только бы победить, а уж какими средствами,— не так важно».

После поражения нужен спокойный, хотя и строгий, разбор ошибок, терпеливое разъяснение причин неудачи, обдуманные советы на будущее. Угрозы и окрики наносят лишь вред. Некоторые спортсмены из-за боязни проигрыша во время соревнований волнуются сильнее обычного, нервничают, забывают о технических приемах и нередко уступают более слабым противникам.

Но достаточно ли только одного, даже самого внимательного анализа спортивных результатов? Только ли профессиональным указаниям, как лучше выполнить тот или иной прием, следует уделять время на разборах?

Я вспоминаю одну такую встречу с тренерами и спортивными руководителями после важного соревнования. Первое место тогда выиграл самый молодой член нашей команды. О нем и шла речь на разборе. Его много и усиленно хвалили. Говорили только о его спортивных успехах. А полезно было бы поговорить еще и кое о чем другом. У нового чемпиона образование шесть классов, учиться же дальше он не собирался, хотя перешагнул за восемнадцатилетний возраст. Никаких интересов и стремлений, кроме спорта, у него нет. Все товарищи по команде для него «трупы». Во время соревнований он вел себя из рук вон плохо: ругался, препирался с судьями. На разборе никто из старших об этом не вспомнил, все пели дифирамбы «молодому дарованию, оправдавшему надежды». А прошло два года, мастерство этого уже бывшего чемпиона понизилось, он не работал над собой, и его перегнала молодежь. Закономерный финал! Причиной тому — нежелание заниматься чем-либо, кроме спорта, воспитывать свой характер, свои морально-волевые качества.

Тем более, думается мне, при подведении итогов любых соревнований или тренировочных сборов очень важно внимательно разбирать не только сугубо спортивные показатели, но и то, к а к боролся спортсмен за победу, как преодолевал трудности, помогал товарищам, заботился о команде.

Нельзя в погоне за рекордами, за результатами забывать о главном — о воспитании человека. Иначе будет повторяться все, то, о чем я рассказал. Будут повторяться человеческие драмы, к которым нередко приводит «однобокость» спортсмена.

Ведь бывает такое: в молодые годы человек отлично прыгает или бегает, а учится и работает кое-как. Но вот настает день, когда он уже не может бегать по-прежнему быстро, прыгать по-прежнему высоко. Как спортсмен он уже «постарел». И тут начинается трагедия. Как работник он тоже представляет незначительный интерес. На предприятии или в учебном заведении его знают прежде всего как человека, который больше пропадал на тренировках и соревнованиях, чем работал, а если когда и работал, то спустя рукава. Что же ему делать? Спортивный путь окончен, а профессии фактически нет. И многие из тех, для кого девизом было «Спорт — самое главное!», нередко оказываются за бортом жизни и с большим трудом находят свое место в ней, а иногда так и не могут найти.

А ведь этого могло бы и не случиться, если бы вовремя прозвучало заботливое напоминание: будь настоящим спортсменом, занимайся спортом с любовью и увлеченностью, но не превращайся в одностороннего человека, который ничего не знает и не хочет знать, кроме гаревой дорожки или футбольного поля.

Увлеченность — да! Однобокость — нет!

Пылесос

Страницы сатиры и юмора

Арк. АРКАНОВ

ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ
Позвонила мне вчера Вера, моя подруга еще по школе, и затараторила, как обычно:

— Галка! Потрясающая новость!.. Виктор вернулся из-за границы, привез столько интересного!..

— Какой Виктор? — спросила я.

— Как? Ты не знаешь Виктора? — изумилась Вера.— Не знаешь Виктора Колокольчикова?.. Это Володин знакомый.

— А чем он занимается, этот Виктор? — поинтересовалась я.

— Не знаю. Не то спортсмен, не то поэт, не то еще кто-то! Володька с ним познакомился на дне рождения двоюродной сестры Сергея. А Виктор Колокольчиков как раз ухаживает за ее подругой!.. Очень интересный человек!..

— А ты его знаешь?

— Лично не знакома, но, Говорят, очень непростой… И как человек и как… В общем, приходи. Он сегодня с Володей будет у меня в гостях. Обещал рассказать много интересного!..

Я было хотела отказаться (времени никакого), но Вера так настаивала, что пришлось согласиться…
Вечером я пришла к Вере. Колокольчикова можно было узнать сразу. Он был одет шикарнее, чем все остальные, и выглядел именинником. Все сидели вокруг него, чинно попивали кофе и слушали. А он продолжал прерванный разговор.

— Так вы действительно ни разу не были за границей? — удивился он, ни к кому не обращаясь Конкретно.— Напрасно!..— Он звучно отхлебнул кофе.— Обязательно съездите! — И он опять звучно отхлебнул кофе.

— Очень интересно? — восторженно проговорила Вера и тоже звучно отхлебнула кофе.

— О!.. Другой мир!.. Сплошные катаклизмы!.. В общем, как говорил старик Монтан, сесибон!..— Колокольчиков отломил кусок торта, заложил его в рот и стал активно жевать, звучно прихлебывая кофе.

— А вы что, совершили турне по Европе? — спросила я.

— Турне не турне, но, в общем, дали кругаля,— сказал Виктор.— Особенно мне понравился один неаполитанский город… Про него еще этот поет, как его… Робертиио Спагетти!.. Далмация.

— Вы оговорились, Виктор,— мягко поправила Вера.— Не Спагетти, а Лоретти… И, наверно, Венеция?..

— Конечно, Венеция!—обрадовался Колокольчиков.— Там вообще запутаться можно! Но воды в этой Венеции пруд пруди!..

— А дворец венецианских дожей?— спросила я.

— И дворец венецианский тоже!.. Да там всюду вода!.. Но зато культура-a!.. Пальчики оближешь!.. За наших просто иногда краснеть приходилось… Нет, правда… Беседовал я там по душам кое с кем. Между прочим, очень хорошим капиталистом оказался… Все мне про наши успехи в космосе заправлял… А я ему говорю, дескать, космос — это все так… Зато у вас костюмчик прямо на тебе в магазине перешивают…
— Прямо на тебе?! — Вера зажмурила глаза от удовольствия.

— Это что! — продолжал Колокольчиков.— Я там такие бананы видел! Каждый с полстола!..— Он взял из вазы последний апельсин, очистил его зубами, примерился и целиком положил в рот.

— Скажите,— обратилась я к Колокольчикову,— а что вам больше всего понравилось в Риме?

— Эйфелева башня! — ответил он, не задумываясь.— Перед самым отъездом влез я на нее и подумал: «Эх, отстаем еще, отстаем…»

— Но ведь Эйфелева башня в Париже! — сказала я.

Виктор посмотрел на меня пренебрежительно, потом вдруг засмеялся:

— А вы-то откуда знаете?

— Читала и на картинке видела,— ответила я.

— Верно,— сказал он,— Эйфелева башня действительно в Париже… Просто столько впечатлений, что голова кругом идет… Ну что сказать о Париже?.. Центр духовной жизни!.. Все тебе: и стихи и духи!.. Даже полицейские душатся!..

А в музеях бывали? — поинтересовалась я.

— Ну, из музеев там все больше кабаре! Ух! Сила!.. Тур де Франс!.. Фолиторщер!.. «Обнаженную со скрипкой» видели?.. Так там все такие! Ну, что говорить — отстаем еще, и здорово отстаем!..

— А как там насчет игорных и других домов?—спросил юноша, сидевший в глубине комнаты и до этого молчавший.

— Это все в Монтекарле,— сказал Колокольчиков.'— Будете ;в Монтекарле — можете зайти и поиграть в казине!.. Между прочим, Монтекарле — очень маленькое княжество. Там все маленькое… Там даже князь— такой хлюпенький монтекарлик…
— А пластинки там хорошие? — спросил тот же юноша.

— Ну, с пластинками там в порядке!.. Армстронг, твист, Лещенко!.. Я там одну пластиночку слушал… называется «У стен Кентона»… Класс!.. Там вообще с промышленностью полный сервиз!.. Я там одному местному журналисту дал рандеву… В общем, высказал свои мысли насчет сельского хозяйства, насчет литературы… Всем очень понравилось…
— А что вы еще видели в Европе?— спросила я.

— Еще был в великой Британии… Очень замечательный народ— англичане. Магазины, говорят, еще лучше, чем в Париже!..

Я сам, правда; не видел: все время туман был… Но другие рассказывали..! Я там одному местному журналисту тоже рандеву дал — высказал свои соображения насчет нашей промышленности и искусства… Всем очень понравилось… Ну, в общем, что много говорить? Жаль, что вы не были за границей!.. Можно привезти очень много впечатлений… И вообще можно много привезти…
— А вы один ездили, Виктор, или с делегацией? — проглотив слюну, спросила Вера.

— Нет. Я с командой,— сказал Колокольчиков.

— Играли?

— Нет. Я был третьим запасным… Вообще мне повезло. Должен был Колька Бугорков ехать, но не смог. Ну, меня и взяли…
…Я долго не могла уснуть в этот вечер. Забыть рассказы Виктора Колокольчикова было невозможно… В соседней квартире бесконечно крутили знакомую пластинку… «Джамайка!.. Джамайка!..»— неслось с балкона. Колокольчиков, наверное, сказал бы: «Поет Робертино Спагетти»…
ЦЫПЛЕНОК И ГУСАК
«Встречаются еще в творческих организациях и охотники до всяческих «проработок», не имеющих ничего общего с интересами художественного творчества».

(«Правда», 19 мая 1963 г.)

Однажды желтенький

Цыпленок

Свалился с берега в ручей.

Такие случаи нередки,

Когда цыплята бродят без

Наседки.

Как угодил птенец впросак,

Видал подробности Гусак —

Он рядом грел на майском

солнце тело.

Спасти птенца

Ему бы лишь полдела.

Спасти?

Ну, что вы?

Нет!

Он стал бранить Цыпленка

на весь свет:

— Зачем нырял?

Зачем покинул сушу?

Цыпленок брани внял и…
Отдал богу душу.

Я гусакам здесь вкратце

дал понять,

Как вредно помощь

Бранью подменять!

Ф. НОСКОВ

В. ОБУХОВСКИЙ

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД
Кто из нас признается, что он дурак? Ни боже мой! И все-таки мы встретились, и он признался мне в своей дурости. Он, здоровенный детина, сложил руки на животе и сказал: — Я, знаете, дурак! Я изумился: такие признания обычно слышишь редко.

— И давно страдаете? — спрашиваю.

— До рождения еще мучился!

— Как это?

— Мать — шизофреничка, бабка — психопатка и отец — алкоголик, я унаследовал лучшие их черты.— И парень скроил такую рожу, что проезжающий мимо автобус встал на задние колеса.

— А живете с чего?

— Получаю по инвалидности. У меня и документы есть.

— А о чем же?

— Шизофреник, страдаю манией преследования.

— А от кого бежите?

— От работы, вестимо.

— Как же вы обманули всех?

— Живые души уж очень жалостливы. При виде калеки тают.

Ну, кто тронет сумасшедшего или дурака? Вот на этом и работаю… Па-а-дайте копеечку! — протянул он дурашливо.

— Как, вы еще и просите?

— Так ведь все свои, советские. У кого прошу-то — у своих…
— А если не подают?

— Исключено… Гражданин! — позвал он мужчину в очках.

Тот подошел.

— Дай копеечку больному шизофренику! — попросил парень.

— Чего?!

— Не дашь?

— Не дам!

— Эх, ты, браток, ты на каком фронте воевал? У меня — отец…
Мужчина порылся в карманах, подал парню пятак и ушел.

— Психологический этюд,— прокомментировал парень,— клиент не сказал даже «а-а». Запомни, браток, жалость города берет! На силу есть сила, на жалость всегда есть пятак!

Илья СУСЛОВ

«ТИЛИ-ТИП И-ТЕСТО…»

Когда я вышел на улицу, ко мне подошла Люська Крошкина и сказала:

— Борька, пойдем распишемся. Я говорю:

— Как распишемся? Ты что? Она говорит:

— Борька, в магазин для молодоженов привезли зеленые кофты.

Я говорю:

— Ну и что? Она говорит:

— В магазин пускают только молодоженов. Мы пойдем в загс, распишемся, я возьму справку, что я молодожен, пойду в магазин и куплю зеленую кофту.

Я говорю:

— Ну ладно.

Расписались. Люська стала молодожен и купила зеленую нофту. Лотом развелись…
Подходит ко мне Галка:

— Борька, мы комнату получаем.

Я говорю:

— Поздравляю. Она говорит:

— Боря, мы одну комнату получаем.

Я говорю:

— Поздравляю. Она говорит:

— Боря, если я буду с мужем — нам две комнаты дадут. Пойдем распишемся.

Я говорю:

— Ну ладно.

Расписались. Галка получила квартиру. Развелись…
Подходит Нина Собакина и говорит:

— А я диплом получаю. Я говорю:

— Поздравляю. Она говорит:

— А у меня скоро распределение.

Я говорю:

— Поздравляю. Она говорит:

— Борька, а я не могу уезжать из Москвы.

Я говорю:

— Почему? Она говорит:

— У папы будет инфарнт миокарда. Он сам говорил.

Я говорю:

— Жалко. Она говорит:

— Жалко? Тогда пойдем распишемся.

Я говорю:

— Ну ладно.

Расписались. Развелись… Вдруг бежит Маша Кулебякина с четвертого этажа. Я говорю:

— Маша, мне надо с тобой поговорить…
Она говорит:

— Ну чего тебе? Я говорю:

— Маша, у тебя прописка в Москве постоянная?

Она говорит:

— Постоянная. Я говорю:

— Я скоро институт кончаю… Она говорит:

— Ну и что? Я говорю:

— Пойдем распишемся. Я тоже хочу иметь постоянную.

Она говорит:

— Ну ладно.

Расписались. Развелись…
Тут подходит Сергей Петрович — пенсионер и говорит:

— Вы что, с ума сошли? Что вы здесь затеяли?

Я говорю:

— Почему с ума сошли? Что мы маленькие, что ли? Нам уже по 7 лет. Мы во взрослых играем…
В ГОСТЯХ У ЧЕРНОМОРЦЕВ

Корабли Черноморского военно-морского флота уходили в учебный поход. Нам, столичным художникам, приехавшим в гости к морякам, повезло: мы вышли в море на этих кораблях.

Это была одна из самых интересных наших творческих командировок. Раньше мы уже побывали на целине, на Алтае, в Казахстане, на новостройках Сибири. И всюду, на самых трудных участках, встречали демобилизованных матросов в тельняшках. Они всегда были впереди. Но только побывав на кораблях, мы по-настоящему познали, что такое настоящий «морской» характер.

Встретили нас радушно. Приятно было чувствовать, что к нашей работе относятся с интересом. Мы с жадностью и увлечением рисовали все, что видели вокруг. За время похода ..мы сдружились с экипажем боевого корабля. Нас восхищали смелые, волевые люди, их упорный труд, строгий ритм их жизни, слаженность коллектива.

Мы встретили на флоте всесторонне образованных людей — ведь современная техника кораблевождения очень сложна и требует больших знаний.

Особенно был интересен для нас период учений. В семибалльный шторм, когда корабль идет полным ходом, матросы, выполняя приказ командования, проявили много подлинного героизма.

После нелегкого учения, когда корабли стоят на рейде, молодежь интересно и разнообразно проводит свой досуг: кто увлечен шахматами, кто спорит о футболе, а кто углубился в чтение газеты, журнала или книги.

Наблюдая жизнь моряков, сделав много зарисовок, мы создали серию линогравюр и офортов, которые рассказывают о жизни и быте черноморцев.
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